北京時間2017年10月14日20:16，距離17-18賽季NBA的揭幕戰還有不到5天的時間。
1/
中國上海。
一家視頻網絡公司空閑的某間演播室裏，幾位籃球頻道的解說和工作人員聚在一起看球賽。
英超雙紅會。
利物浦坐鎮主場安菲爾德球場，迎戰紅魔曼徹斯特聯隊。
臨近半場結束，控球占下風的客隊突然中場搶斷，亞美尼亞足球先生，曼聯中場大將姆希塔良與小魔獸盧卡庫在禁區前沿做出撞牆配合。盧卡庫倚住防守隊員，迎姆希塔良的傳球，腳弓輕輕變向，把球撥給插上的隊友。姆希塔良心領神會，接球後不停球直接回給小魔獸，後者禁區內一停，身體卡開試圖封堵的利物浦後衛，起左腳大力抽射。
“好球！”演播室裏有人喊。
可惜射出的球雖然力道十足，但角度略正，被門將米尼奧萊雙掌合攏，倒地撲出！
“哎…”觀者裏一陣歎息。
“還有機會…”
撲出的球奔向了禁區右側的阿什裏楊，而米尼奧萊還未起身，球門大空！
可惜麵對反彈球，楊的第一腳停球不夠到位，落到了緊挨自己支撐腳的地方。就是那一瞬間的遲疑和調整，等到他再有機會起腳怒射時，利物浦的後衛已經搶了過來，橫著身體，飛腳把這球擋出。
“阿什利楊就是個垃圾！”看球的人裏有紅魔曼聯隊的球迷，拍著桌子埋怨，完全是怒其不爭的口氣。
“誰是尤利斯楊？”對足球比賽提不起興致，隻是被欄目同事一起拉來參加“集體活動”，而從開場哨響後幾乎一直在低頭刷手機的於小春，突然在這個節骨眼開口冒出句話。
“不是尤利斯楊——是阿什利楊。曼聯邊鋒，人送外號，楊不過…”
“不不，我問，你們認識的哪個中國籃球運動員，叫尤利斯楊？”於小春抬起頭，扶了扶鼻梁上像啤酒瓶底一樣厚的眼鏡，環顧四周仍摸不著頭腦的同事們。然而也許是因為他的鏡片實在是太厚了，即使擺正了，仍反射著演播室屏幕上的信號光源，看不到他高度近視的質詢目光；也有可能是因為這個問題本身太過突兀和無厘頭，即使拋給了一屋子專業的籃球從業人士，仍沒人有任何頭緒。
“看，沃神發推了！”
於小春高舉著手機，激動地喊著，完全不顧麵麵相覷的同事們的目光，仿佛高舉的不是一支小米手機，而是一盞可以射穿漫漫長夜的明燈。燈火閃耀，把他油光光的腦門和不修邊幅的劉海也照亮了。
2/
重慶渝中區。
晚21時45分。
嘉陵江旁一片依山勢而搭的破舊平房裏。
“老楊，你的電話！”有個女性的聲音從這片平房的最高處往下喊。占著最高處的這間，借著燈光，能依稀看清是一家小超市，臨著一條不算寬敞的行車道。從超市的一側，蜿蜒延伸下來的，是僅供行人上下的一條走道，由一百來級石階鋪成，連接著七八戶建築材料形形色色、但都顯得昏暗缺少生氣的人家。而老楊家，是落在這裏麵最低處的那戶。
“誰打的？”
一個五十來歲的男人走出最低處的這間屋子，衝著高處回喊道。十月的山城，夏日的悶熱暑氣已經消散，夜間隨著江水升騰起的霧氣，更多變成了潮濕的寒意，讓人不禁要多添幾件衣物。但這位回話的老楊，個子不高，身材黝黑健碩，隻穿了一件單薄的赭色背心，胸前白色的“中國”二字在黯淡的燈光下格外顯眼，兩條粗壯的膀子露在外麵，卻仿佛也絲毫不覺得冷。
“好像是什麼記者——”
“啊？”
“說是要問小鳴的事。”
兩個聲音隔空喊了幾個來回，此刻因為老楊的猶豫，突然沉靜了下來。他的目光投向遠處的江麵，湧動的嘉陵江自西向東，在朝天門碼頭並入長江，一起奔流前進。雖然從他站的這兒看不清江麵，但那激蕩翻騰的氣勢，卻像無形的浪濤，以彙聚處為中心擴散開來，拍到他的寬闊結實的胸膛上，翻起飛沫和浪花。