你我都自我消融，最後變成一個“我們”，這種溫馨舒服的關係，其實是另一個自我的消失。被絞殺的人格，是抽象水平上的消亡。——楔子
純白色的窗簾遮不住早上的陽光，習慣了被不那麼明晃晃的陽光叫醒，好過被鬧鍾急促的開啟一天。耳邊是均勻的呼吸聲、有一種淡淡的煙草味，我已經習慣了羅夕的突然造訪和他帶著胡渣的睡臉。
他有我家的鑰匙，在一起的第二天，我就把家裏的鑰匙交給了這個男人，我偏執的相信自己直覺中的安全感。那以後，他總是在加班到深夜後，到我家，安靜的、小心翼翼的，在我身邊躺下。
我偷偷的親吻了他耳根到脖子的那個地方，享受胡渣蹭過我嘴唇的感覺。我小心的準備起床，不想吵醒昨晚不知道又趕報表到幾點的男人。突然被一隻手勾住了腰，那隻手的主人，順勢把另一隻手搭在了我的肩膀上，把我鎖死在他懷裏。耳後根開始感受到他的吮吸，這些年，他已經精準的了解我的身體，我的身體從指間開始發麻，一陣酥麻之後，我疲軟的癱在背後的胸膛。
“我早上約了病人，快遲到了！”
“放了你。”突然他停了下來，嘴角上揚，帶著勝利者的狡詐，從我身上起來。
我的心情，誠實來說，些許失望，但表情強裝解脫。
“多謝您的大恩大德！”
洗漱完出門，莫蕾約了我今早10點的時段，她一定又失眠！兩年前，這個纖弱蒼白的女子走進我的診所，告訴我，她是小說家，過著晝夜顛倒的生活，白天是她的休息時間。後來告訴我，如果她白天找我，那一定是頭一天白天失眠，晚上補覺。
到診所剛好9點40分，泡上一壺我喜歡的藍山，無奶無糖。助理已經燒好一壺白開水，莫蕾說，她喜歡涼白開的味道。
莫蕾今天依然是白色的T恤和牛仔褲，她的頭發帶著些許枯黃，除了清瘦，其實她的身材是屬於把肉長在了對的地方。
“很久沒約我了，最近怎麼樣？”心理谘詢師通常是不會主動開口，可是，眼前這個女子，總會讓我產生某種共情。似乎，我已經不把她當做病人，更像是，我最熟悉的人。
“他下個月回來。”
“你男朋友？”
“嗯！”
“他這次出差好久了吧？回來多久？”
“上個項目竣工了，他說這次估計能修整3個月，在家待3個月。”莫蕾蜷縮到單人沙發裏，她喜歡用這種姿勢坐著，喝了一口我準備好的涼白開，看向窗外。
我沒有說話，我知道這3個月，對她來說，不會是和異地男友朝夕相處帶來的快樂，而是，煎熬。她之所以來找我，就是因為自己很難和一個男人保持長時間的戀人關係，她習慣性出軌，但愛自己的正牌男友，隻是忍不住。出軌對象，也隻是因為身體的交歡，她不愛那些和她上床的男人，隻是無法忍受長時間隻和一個男人發生關係。而這些露水之情後，莫蕾又會陷入暴食，之後催吐。用她的話來說，她的胃，現在就是一塊爛肉。
現在的男朋友，夏先生，是一個項目經理，經常長時間不在本市。其實莫蕾已經很久沒有出軌了，隻是她不敢保證夏先生這次回來的3個月，她會是正常的狀態。
夏先生，名牌大學畢業，拿著體製內的鐵飯碗，父母領著退休金，一心想要兒子早點結婚抱孫子。在他眼裏，莫蕾隻是因為工作關係，有點神經敏感，在加上從小父母離異，所以性格有點孤僻。但是人有的時候會刻意追求自己不曾擁有的東西。莫蕾的自由散漫，深深的吸引著夏先生。
“你已經好很多了，不用太擔心。”
我握住莫蕾的手，她的手，長期的冰涼。和她的五官一樣，有一種寡淡的冷漠。
之後的時間，莫蕾不再說話，一動不動的蜷縮在沙發上。這也許是我們這麼多年形成的默契，我也不再詢問什麼，也不再記錄什麼。隻是隨手翻看手邊的旅遊雜誌。雅爾塔的海岸，潔白的意大利文藝複興時期的行宮別墅。
突然想到辦公桌抽屜裏，上周收到的媽媽寄來的明信片，印著克裏米亞的海洋風光，背後娟秀的字體工整的寫著“姐姐，祝安好！”
十七歲的時候，媽媽忍受不了整日酗酒家暴的爸爸，跟一個金發碧眼的男人離開了這個國家。
這十三年間，我收到了從世界各地寄來的明信片，一封寄給姨媽、媽媽唯一的娘家人，一封寄給我。那個風情萬種的女人，將所有陰鬱拋下，在43歲那年，開始人生的新生。
十三年來，漸漸的，我自私的恨意，也換成了對她的祝福。印象中，她還是那個溫婉賢惠的蘇州女人，腔調是標準的吳儂細語。
時間到了，莫蕾主動起身離開。她有一點偏執，所以每次都是把時間點卡的剛剛好，我們互相不浪費時間。我知道她不需要我太多的安撫，她也知道，我不會用專業知識一層層剖析她的行為。
莫蕾用手撥弄整理了散落的頭發，“先走了！”，然後關門，走出診所。