親愛的小默：
好久不見了。
你看到這封信的時候，我應該已經掛掉了。而且，嗬嗬，這次恐怕是真的掛掉了。
這封信，我交給希澤，吩咐他，如果你知道了呢，就給你。而我，雖然應該會洋洋灑灑寫很多，還是希望你一直蒙在鼓裏。
雖然應該好好地跟你告別，但是我一直不知道應該怎麼說，而且，我也實在說不出口。
其實希澤一直陪著我去醫院。不料被你看見了。慌亂之下，就撒謊說希澤有心髒病。看到你看希澤的眼神，我覺得很心疼。我想自己，應該再也不想見到你這樣的眼神。
我很早就決定要離開這裏，去國外治病，這是個賭博，賭贏了，我可以活下去，賭輸了，我就會死。那個時候我不怕，我本就一無所有，也無所謂害怕輸得更多，我像是個亡命賭徒一般，為了20%的幾率，壓下我的一切。
可是我唯一在意的，是我不知道怎樣跟你撒這個謊。
說要玩捉迷藏的那個時候，其實就是道別。
我不知道為什麼，你會跟我說“羽毛，不要跑遠了，我會找不到”，也許你也隱約能感受到這就是別離？
你知道麼小默？那句話像是一隻溫暖的手，很輕易地就推開了我悲傷的大門。
以至於到現在，我還是不願回想當時你說出這句話時，那樣悲傷的眼神。
美國的生活其實也很單一，看病，外出，回家。
我有時會去各種學校裏旁聽，我很喜歡這裏自由的氛圍。曾經有個叫克萊爾的女學生過來跟我搭訕，問我是哪個學院的學生。
通過克萊爾，我也認識了很多朋友。有時候大家邀約著一起外出，帶著自己做的三明治開車到很遠的公園，鋪著一張幹淨的桌布，就坐下，一起聊天，唱歌，或者親吻。
克萊爾是朋友圈的核心，她就像是一個美麗的向日葵，活力四射又美麗迷人，她總說我看起來很憂傷，她不明白我為什麼這麼悲傷。她說，你這麼帥，應該要多出去和女孩約會。
可是我，嗬嗬，我是快要去見死神的人，哪裏有能力去愛別人。我隻是輕輕搖搖頭，告訴她，我有喜歡的人，她在中國。
後來克萊爾的朋友告訴我，克萊爾一直喜歡我。她們很氣憤地說我是個懦夫，配不上克萊爾這樣純真的姑娘。
也許吧。我這麼說著。
後來克萊爾來過一次，她說她不明白為什麼我要裝作一副不負責任的花花公子模樣，但是她不能接受她的朋友不信任她。
那是我最後一次見到她。
因為病情越來越嚴重，我便用拒絕克萊爾的方法拒絕跟所有人相處。直到這時候，所有人都不知道我其實生著病。
直到我在醫院認識了一個中國小男孩，一個患有眼疾的小男孩。他在等著眼角膜的移植手術。他跟我說：“Michael，你想的太多了，其實沒有那麼複雜。”
你能想象麼，小默，一個十歲的小孩，說我想的太多。
我開始想著，也許我錯了。
也許我從一開始就應該告訴你我的病，也許應該坦然接受你擔心的目光，也許應該和你們一同度過這樣艱難的日子。
也不知道為什麼，有了這樣的想法後，我突然很想知道你的近況。於是我拜托希澤給我寄一些你的照片。可是我沒想到他放棄了在英國繼續留學，而轉學去了你的學校。
我知道你在籃球隊當經理，知道你有很多的朋友，也知道有了心愛的人，雖然有些失落，但還是真心地替你高興。
因為身體越來越虛弱，我很多時候都已經沒辦法提筆寫下我想說的話。雖然我很想跟你說很多很多話，但也隻能寫到這裏了。
小默，你問過我很多次。為什麼會注意到你。其實這個問題，希澤也問過我，你又矮又小又笨又不漂亮，可是為什麼總是會出現在你麵前保護你。這個問題，真的很難，我也不知道為什麼。我隻知道，隻要一看到小默的笑，就什麼都願意。
記不記得離開之前我問過你，如果我不在這世界上了，你怎麼辦。
當時的小默突然就神色黯然，生氣地說道，讓我別亂開玩笑。
那不是玩笑，小默，而且有正確答案。
答案就是，我不在這世界上，你也要笑著活下去，因為我會守護著你，永遠永遠，在你身邊。
吳宇凡
2013年6月24日