顧新橙出生那天，顧父駕駛飛機失事，屍骨全無。
二十六年來，她的生日都是父親的忌日。
年年如此。
每年生日，顧母的脾氣都會變得十分暴躁，把顧新橙視作殺夫之仇。
年長自己兩歲的姐姐顧青蓉則被顧母視作了心頭肉，對外宣稱那是她唯一的女兒。
顧新橙，除了姓葉，跟顧家沒有任何瓜葛。
所以整個芙山機場，沒人知道顧青蓉和顧新橙是兩姐妹。
顧新橙搬好房子，隨後去理發店將自己留了三年未剪的長發剪到齊耳短。
“我已剪短我的發，剪短了牽掛，剪一地不被愛的分岔……”
看著幹淨利落的短發，顧新橙的心情五味具雜。
第二天，她穿了一身黑衣，去了顧家。
剛進屋，一個玻璃杯就砸了過來。
顧新橙一個側身，險險躲開。
“不要臉的掃把星，趕緊跪下！”顧母已經怒氣衝衝走來，一把揪住她朝裏房走，“給你爸磕頭贖罪，他不原諒你就永遠別起來！”
顧母惡狠狠說著，拽著顧新橙的腦袋就往地上重重壓！
“嘭——”額頭磕地的聲音，痛得顧新橙兩眼冒金星。
顧母還在那裏罵罵咧咧，對著顧新橙又掐又打，手腳並用。
顧青蓉看了好一會兒戲後才裝模作樣過來拉開顧母，像往常每年一樣，輕哄著顧母示意她消消氣。
“媽，別氣壞自己身體了，你再怎麼罵妹妹，爸他也回不來了。”顧青蓉給顧母倒了杯水。
顧母大口喘著氣，麵色猙獰著拿著水杯直直砸向顧新橙！
顧新橙來不及躲閃，滿是熱水的玻璃杯砸中了她的腦袋。
一陣悶疼，杯碎落地。
後腦勺濕漉漉的，不知是熱水還是熱血。
“她不是你妹妹，她是害死你爸的凶手！”顧母語氣惡劣，情緒依舊激動，“她欠你爸的，我要她用一輩子來償還！”
“好好好，我們不生氣……讓她給爸跪一天，跪到淩晨十二點……”顧青蓉安撫著顧母，扶著她回房休息。
小房間裏一片寂靜，隻有桌前的三支香燭還有一張黑白遺像陪著顧新橙。
顧新橙抬頭，神情茫然看著那照片上的男人。
爸，真的因為我的出生，而克死了你嗎？
沒有人回答她，隻有閃爍的燭火，寂靜無聲。
時間一分一秒過去，屋外的顧母跟顧青蓉一起吃飯聊天，全都將顧新橙當做了透明。
天色漸暗，夜色漸濃。
十二點的鍾聲終於敲響，顧青蓉也非常有時間觀念的打開了門，‘請’顧新橙離開顧家。
顧新橙費力地起身，兩腿的膝蓋已經麻木。
下樓，顧青蓉打開車門示意她上車。
“我要回棠舟那睡，他沒我在身邊睡不著，我順路送你。”她一副好心好意的語調。
顧新橙早已餓得胃又疼起來，沒精力跟顧青蓉虛與委蛇，清冷道：“謝謝，我自己回去。”
她不想聽顧青蓉說他們有多小別勝新婚，更不想讓他們知道自己剛搬的新家在哪。
“隨便你，這大晚上的可不好打車。”顧青蓉幽幽說著，抿了抿剛塗的口紅，開車離去。
顧新橙走了幾步，胃裏一陣翻滾，她隻能找個地方坐下休息，然後拿出手機想試試打車軟件。
剛將手機開機，立馬嘀嘀響個不停。
最先跳入眼簾的是一條短信：“新橙，塔台工作這麼重要，你怎麼突然辭職了？”