我從未見過大哥，在我出生那年，大哥魂歸黃海。我卻是聽著大哥的傳說長大的，小時候被父親苛責，聽到最多的一句話，也許便是，“若是你大哥還在的話，……”這種時候大太太便會悲從中來，她唯一的親生兒子，在應當施展才華於官場中縱橫捭闔的時候，生命戛然而止。
這既是父親的隱痛，也是大太太一輩子無法直麵的傷痕。因此，在父親苛責二哥時，大太太護著二哥，也隻消說一句：“若是我的宗兒還在的話，我也就隨你了。”父親便會無力地黯然而去。
大哥是父親長子，也是大太太肚子裏爬出來的唯一的男孩，父親對他賦予巨大期望。大哥從小聰明靈秀，他五歲時父親的下屬圍獵時得了一隻雉雞，因愛雉雞翎羽的美麗，特意送給父親觀賞，父親見之心喜，卻說：“如此美麗的羽毛，若是起舞該是怎樣顏色？”
然而雉雞始終不肯起舞，父親甚是遺憾。大哥在父親身旁看了雉雞半天，他假意學雉雞咕咕叫，雉雞也咕咕叫著，發出更大聲音，他又在雉雞麵前左右跑動，雉雞竟然豎起雞冠也左右跑動；於是大哥去大太太房中搬來父親從洋貨市場高價購得的水晶穿衣鏡，放在雉雞麵前，瑩亮的鏡子把雉雞的翎羽展示得纖毫畢現，雉雞張開雙翼，卻看到鏡子裏的雉雞也張開了雙翼，雉雞一陣不滿地咕咕大叫，竟對著鏡子跳起舞來。
父親和大太太見了深為驚異，問大哥這是什麼緣由，大哥說：“回稟父親、母親，這隻雉雞頗為好勝，它見我叫就要比我叫得更大聲，見我跑就業跟著跑，所以我料定它見到一隻跟它本身一樣顏色鮮亮的雉雞，一定也會與它一爭高下，這樣一來它便會施展出它的平生最得意的舞姿了。”大太太聽得大哥的解釋，一邊嘖嘖稱奇，一邊對大哥投去讚賞的目光，父親也是嘉許萬分，稱大哥乃我陸家的麒麟兒。
大哥展現出來的非凡天分，令得父親對他有極高的期望。父親延請一代名幕李星沅來家中坐館，為大哥開蒙。大哥在讀書方麵一樣不負他少時的聰敏，從《三字經》《百家姓》《千字文》讀到四書，隻用了一年便能與李先生對答如流，令父親分外欣慰。
如果一切都入父親所願，大哥應該在衝齡之年為考取監生而努力，而在弱冠之年金榜題名、光耀門楣，從此試圖一帆風順，不僅成為陸家的傳奇，也應當成為高居廟堂的人們心心眼眼裏的傳說。
然而，大哥確實成為朝堂裏的一個傳說，提到他的人，紛紛以惋惜的姿態表示：陸家那個才子，真是可惜了。
大哥十歲那年，適逢太後將大政奉還、皇上開始親政。俗話說新官上任三把火，皇上初初執掌國政，也迫切地想要做出一番成就，以求安定民心。於是，皇上親政後下發的第一項明旨，要求戶部每年從歲入中撥款一百萬兩白銀，興建北海水師，同時為儲備水師人才，同時興建的還有北海水師學堂。水師學堂的第一批學員，便從旗人子弟中遴選。
大哥那年剛剛中了鄉試，已經有了秀才功名，若按照父親的期許，他的人生本該沿著秀才、舉人、進士的路徑，一路學而優則仕。然而，所謂學成文武藝、貨與帝王家，大哥本打算做文臣，甚至做清貴的翰林，卻不得已在皇上一道聖旨之下，被選中成為籌建中的津門水師學堂的學員，被迫改行學“武藝”了。
然則津門水師學堂並非帝國境內興建的第一所水師學堂，帝國南方多水兼且臨海，與鄰國之間常有摩擦，故而發生水戰，因此帝國嶺南行省早已有第一所水師學堂，因學堂建於臨海的馬尾，史稱馬尾水師學堂。津門水師學堂草創之際，除了在旗人子弟中征召第一期學員之外，也還從馬尾水師學堂臨時借調了幾位教員，北上津門任教。
除了旗人子弟之外，皇上還在各地州府張貼皇榜，願入水師學堂者，無須繳納學費，包吃住，還每月給餉銀四兩。於是，除了應皇命被征召入此行伍、從此“投筆從戎”的大哥他們這些旗人勳貴子弟，還有各地家無恒產、大字不識幾個的烏合之眾。
這些來自天南海北、家庭出身天差地別的人們，因上位者一道決意，因緣際會而走在一起，組成了津門水師學堂的首批學員，後人通常稱他們為津門一期。