2019年7月20日。
零點整。
向辭猛地睜眼，從睡夢中驚醒。
盛夏的夜，蟬鳴依然不停歇，淡淡的月輝從未閉合的窗簾縫兒中漏進來，竟然讓人感到一絲刺眼。
兩秒後，他重重吐出一口氣，扶著腦袋坐起來。
額角後背一層薄薄的冷汗，被空調的冷風一吹，激出細密的雞皮疙瘩。
不用看時間，他都知道現在是什麼時候。
向辭打開床頭燈，暖黃光線驅散了黑夜帶來的壓抑。
下床接水的時候他複盤了一下這次輪回的記憶，還是沒找到什麼頭緒。反倒是這回他重生的原因更無厘頭了，打個噴嚏都能原地去世。
真是離譜他媽給離譜開門。
離譜到家了。
這是向辭重生的第……不知道第幾次了。
今天是2019年的7月20日，他的二十七歲生日。而他會在一年後死去——2020年的7月20日，他二十八歲生日當天。
第一次死亡，是他洗澡時不慎在浴室滑倒，腦袋磕在洗手台上，一陣劇痛，隨即黑暗襲來，他失去了意識。然而幾乎是下一秒他猛然驚醒，卻發現自己不在浴室，而是躺在床上，時間指向午夜零點。
摔倒和劇痛仿佛是一場夢。
他不知怎麼困得離奇，根本沒有多想的機會，不受控似的又睡過去了。
第二天一早經紀人上門來接他的時候，他很納悶：“今天有工作？”
經紀人：“你睡糊塗了？生日演唱會啊！快收拾收拾，咱們今天行程很滿的。”
向辭皺眉說：“生日不是已經過了麼？”
“你在說什麼？”經紀人擔憂地摸了摸他額頭，“身體沒有哪裏不舒服吧？今天20號啊，你好好看看日期。”
向辭拿起手機，日期顯示的是7月20日。
可……7月20日，不是昨天麼？
他在驚疑不定中跟著經紀人出了門，然後路過酒店前台時，猛地定住了。
——酒店前台掛著的日曆上，年份赫然寫著“2019”。
可他記憶裏的當前年份明明是2020年。
這不對，這根本不對。
向辭當時還不敢相信自己重生了，踩著不真實過完了記憶中的一年，離奇的事便發生了。
2020年的7月20日晚，在浴室發生的那個真假難辨的意外猶記如新，他便沒有急著去洗澡，想著等過完零點再說。
事實並沒有讓他如願，這次他在喝水時莫名嗆死了。他喝得並不急，可那水入了口像是有自己的想法似的，直奔氣管而去。
他又一次在痛苦中失去意識。
再度瞬間驚醒，還是熟悉的房間，熟悉的夜晚，熟悉的床。
他心跳如雷，思緒像從某個地方猛地拔回來，第一件事就是去拿枕邊的手機查看日期——
2019年7月20日。
那一晚向辭強撐著一夜未眠。清晨，經紀人敲開他的房門，他先開口問：“今天有工作？”
經紀人奇怪道：“你睡糊塗了？生日演唱會啊！快收拾收拾，咱們今天行程很滿的。”
梅開二度。
向辭終於意識到自己重生了。
而且還是第二次重生。
於是他聯想到一年後。按照兩次重生前的發展，他很有可能會在下一次生日當晚意外身亡。那麼目標就很明確了，就是規避死亡，活下去。
這個事兒想來簡單，實施很難。因為世界要你死，你不得不死。
等到第三次在熟悉的夜晚醒來時，向辭在床上躺了很久，逐步回憶重生前發生的種種。
是什麼導致他必須在二十八歲生日當晚死亡？
為什麼連著三次重生都是回到一年前？
這一年有什麼特殊？
他猜想這一年裏或許有什麼關鍵性的東西決定了他的生死，但他沒能發現。
數不清多少次的輪回裏，向辭並不會按部就班地走完這一年。他嚐試過打亂一年的軌跡，正所謂蝴蝶效應，他一個小小的舉措，會導致接下來的一切都走向截然不同的發展。
可就是這樣，2020年的7月20日還是避不開的必死局。
死亡，然後重生。
如同永不停歇的齒輪，轉過一圈，回到原點。
這一夜很快過去。
向辭習以為常，現在已經能睡一個好覺了。
早晨七點，他準時醒來。敲門聲同時響起。
經紀人丁晗義拎著早餐進門：“就起了？可以啊，今天沒等我來叫醒。”
向辭含混地應了聲。
他今天一天少不了用嗓，早餐都是清淡的東西，丁晗義從口袋裏掏出一盒清咽含片放在旁邊：“我看你含片吃完了，路上順便買了點，一會兒路上含一片，你這嗓子可金貴著呢。”
向辭十八歲時以一首自創自唱的歌曲《詩》在樂壇橫空出世，這首歌在他高考完的那天發布，說起來還挺有意思，歌如其名，將高中三年的必背古詩詞串起來，卻又不是詼諧幽默的風格，曲子的情緒遞進飽滿異常，跌宕起伏，已經過變聲期的少年嗓音低磁，娓娓道盡何謂“古人今人若流水，共看明月皆如此”。