你見過紫藤蘿嗎？
在戒備森嚴的G市軍部大院，朝夕從未見過開得那樣繁盛的藤蘿，庭院中橫著一片輝煌的淡紫色，像一張巨大的紫色花簾，從空中優雅地垂下，那夢幻般的紫，深淺不一，仿佛大師肆意的潑墨，那般的寫意，那般的芬芳，美得令人窒息。
記起很小很小的時候，在老家Y市的家門外也曾有過一大株紫藤蘿，它依傍在藤廊的花架上，開得並不繁盛。過了數年，朝夕隨母親到G市生活定居，第一次在那個大院見到藤蘿，她興奮得叫起來：“媽媽，看——”多麼輝煌的紫色光輝，朝夕仿佛置身夢一樣的紫色海洋，久久不願離去。沒想到時隔多年，她又可以看到藤蘿開花，朝夕撫摸著那小小的紫色的花朵，心中泛起無比的喜悅，一想到以後每天都可以看到這麼美的藤蘿花，她就覺得很幸福……
那年的朝夕，八歲。她並沒有意識到她走入這個盛開紫藤蘿的大院，人生會有什麼不同，也沒有想過她未來會遭遇到什麼不幸，她滿眼都是繁盛如瀑布一樣的藤蘿花。不過她還是很好奇，為什麼院子外麵有站得筆直的解放軍叔叔，一動不動，像兩尊石獅子。媽媽說，他們在站崗。
“為什麼這裏需要站崗？”朝夕仰著天真的小臉問。
媽媽答不上來，就搪塞她：“怕壞人唄。”“為什麼怕壞人？”“他們不吃飯的？”“他們尿尿的嗎？”“為什麼他們老是板著臉？”“他們是不是不高興？”……朝夕又問了很多稀奇古怪的問題，媽媽被煩得要命，恨不得拿針縫上她的嘴巴。
小朝夕又怎麼會知道，她住的那個寬闊的庭院有著怎樣顯赫的身份，也沒有料到她八歲的這次人生大逆轉，徹底改變了她的命運。
當然，這不單單是她的逆轉，對於她母親陸蓁來說，也是人生最意想不到的一次跳躍。文朝夕的母親陸蓁來G市之前在Y市電台工作，在老家就是出了名的美人，到了Y市仍然是追求者眾，雖然是單親媽媽，年紀也不小了，可是人美了沒辦法，陸蓁顯然是那種到哪兒都不會風平浪靜的狐狸精。那個年代，大凡長得美的姑娘，稍微活躍點，就會被人封以狐狸精的稱號。據說陸蓁還是少女的時候，就被鎮上的人背地裏叫做狐狸精了，因為她總是打扮得花枝招展的，即便在飯都吃不飽的六十年代，陸蓁哪怕是衣服和鞋子打了補丁，也一定比別人的平整，頭發梳得也是一絲不亂，辮子甩來甩去的，走路習慣扭著腰肢，絕對的顛倒眾生。
陸蓁十七歲就懷上了文朝夕，在那個年代可是賊大的膽，生產隊把她綁著遊街，逼問孩子的父親是誰，陸蓁就是死不開口。她爸當時是鎮上的書記，氣得拿鞭子抽她，就差沒拿腳踹她的肚子，可她還是不說。也幸得文朝夕的外公是書記，否則文朝夕絕對來不到世上，生產隊的人多少還是給了外公幾分薄麵，沒有拉陸蓁去強行墮胎。孩子生下來後，陸蓁讓孩子姓文，取名朝夕，當時人們就猜測，搞大她肚子的男人是不是姓文。其實陸蓁後來解釋，她是因為想孩子長大後有文化，才隨便取了這個姓，因為外公當時是無論如何不允許朝夕姓陸的，說是玷辱了這姓氏。當然，朝夕出生後，外公是極喜歡她的。陸蓁很倔，不姓陸又不會讓孩子少塊肉，至於朝夕的生父到底姓什麼，就隻有天知地知，神知鬼知了。
鬧出這麼大的醜事，陸蓁當然沒法在鎮上待了，抱著朝夕到縣城投靠親戚，一次偶然的機會，陸蓁到縣城電台玩，完全是無心的試音，結果被台長聽到，大喜過望，把陸蓁招進了電台當播音員（那時叫廣播員），當了兩個月的臨時工就轉正了，吃國家糧哩。這在當時無異於是一步登天，消息傳到鎮上，熱鬧了很一陣。說什麼的都有，大意是陸蓁沒準勾搭了台長，否則怎麼會當上廣播員，吃國家糧。此事沒有得到過陸蓁的證實，因為在縣電台待了不到兩年，她又鯉魚跳龍門跳到Y市人民廣播電台去了，在她調離縣電台不久，那個風度翩翩，總是喜歡背著手踱步子的台長離婚了。再後來就沒戲了，因為他死了，得肝癌死的。