簡母出門之前, 倒了一杯熱茶，沒來得及喝就出門。現在已經涼了，碧綠的茶葉伸展開來, 像溺在杯底的蝴蝶。
岑惜覺得自己就是那些蝴蝶。
她慌張逃出水底，小口快速喘氣，吸進來的氣讓嗓子發幹, 她咽了下口水潤喉嚨, 轉為大口深呼吸，像是第一次品嚐空氣的甘甜。
他已經鬆開她, 但指尖偶爾的觸碰, 仍讓她感到一種電流的酥麻感。
男人身體板直站到她麵前，又恢複了清冷的模樣, 隻有眼角還微微泛紅：“我媽到底跟你說什麼了？”
“咦？”岑家小惜茫茫然，並不知道簡珂為什麼這麼問，因此也答不到重點上, “說你五歲時候不給你買扭扭車。”
簡珂：“？”
簡珂對他媽挺了解的，也看得出來他媽是真的喜歡岑惜，但眼下岑惜的這個態度又讓他捉摸不透。
他舌尖抵在後槽牙，垂眸看她：“行, 你不說我自己問。”
看著他說完就從兜裏拿出手機, 岑惜連忙把他的手按住：“為什麼還問啊？我都說了呀，阿姨跟我說因為沒給你買扭扭車, 所以你就努力學習想早點賺錢！”
因為不肯袒露心跡, 又或是因為陰差陽錯, 他們之前已經錯過了太多時光，簡珂不想再重蹈那些亂七八糟的覆轍。
他把手機扔回兜裏，反鉗住她的手, 直截了當的問：“那不給我買塑料車，跟你忽然不搭理我了有什麼關係？”
岑惜撓了撓頭，她有表現出來不搭理的意思嗎？
她本來想的是，有必要再多給這樣優秀的他一點崇拜和尊敬，不能總是跟他插科打諢，這個行為，竟然被他理解成“忽然不搭理”？
她的沉默讓簡珂眼底發黯，仰頭深吸了一口氣，像哄著她似的問，“那所以，五歲的簡珂沒有塑料車，跟你不搭理快三十歲的簡珂，有什麼關係，嗯？”
岑惜咽了下口水，溫吞道：“我哪敢不理你，還不是擔心，自己會打擾你……因為你一直都，很努力，我好不容易成為你的女朋友，不想拖累你。”
簡珂氣笑了似的輕歎出一口氣，舌尖延著下唇舔了一圈，像是在自言自語，又像是在問她：“到底是誰好不容易？”
岑惜：“嗯？”
簡珂對上她的視線：“還沒發現麼，我們之間的關係，一直都是你在主導。”
？
如果人可以具象化，那岑惜現在就是一顆，大大的，問號。
“最初，我不知道你內心的想法，但你不想理我的時候，我們一句話也說不上。”簡珂眼中情緒不明，“後來，能在一起，也是因為你有這個心。再就算名義上在一起，你想躲著我，我也一點辦法也沒有。”
他的聲線很平緩，十分平靜的把這些話說出來，卻讓岑惜感覺全身血液往上湧直到頭重腳輕，腦中的第一個想法是想表演單手倒立。
秋風穿過側臥，把岑惜原本垂在耳側的碎發揚起，吹進眼睛裏。
她一邊眨眼，一邊用食指把頭發勾出來，等頭發回歸原位時，岑惜的眼睛已經變得紅通通濕漉漉的。
簡珂進去把房間的窗戶關上，想起她灰塵過敏，正要把房間的門也一起關上，手背上卻粘上了一隻滾燙的小手。
她將門把手往下按，把門推開。
簡珂：“會過敏。”
岑惜：“這點灰塵，沒事的。”
比起這些，她還有更重要的事要確認。
岑惜三兩步走到剛才簡母拿過相冊的書架前，吸氣攥拳，從上麵取下來那個疑似她一年前丟的本子。