奧文滿壘獄斯(Owen Meredith)是英國維多利亞時代的一位詩人，他的位置在文學史裏並不重要，但他有幾首詩卻有特別的姿趣。我下麵翻的一首《The Portrait》是英國詩裏最表現巴黎墮落色彩——“Blase”的作品，不僅是悲觀，簡直是極不堪的厭世聲，是近代放縱的人道——巴黎社會當然是代表——一幅最惡毒的寫照。滿壘狄斯的真名是Bulwor Lytton，他是大小說家Lord Lytton的兒子。
半夜過了，淒情的屋內
無有聲息，隻有他祈禱的音節；
我獨坐在衰熄的爐火之邊，
冥念樓上我愛的婦人已死。
整夜的哭泣！暴雨雖已斂息，
簷前卻還不住的瀝淅；
月在雲間窺伺，仿佛也悲切，
滿麵蒼白的神情，淚痕曆曆。
更無人相伴，解我岑寂，
隻有男子一人，我好友之一，
他亦因傷感而倦極，
已上樓去眠無音息。
悄悄的村前，悄悄的村後，
更有誰同情今夜的慘劇，
隻有那貌似拉飛爾的少年牧師，
她去世時相伴同在一室。
那年青的牧師，秉心慈和，
他見我悲愁，他也傷苦；
我見他在她臨死時祈禱，
他亦陣陣變色，唇顫無度。
我獨坐在淒寞的壁爐之前，
緬想已往的歡樂，已往的時日，
我說“我心愛的人已經長眠，
我的生活自此慘無顏色。”
她胸前有一盛我肖像的牙盒，
她生時常掛在她芳心之前——
她媚眼不厭千萬遍的瞻戀，
此中不涵有無限的溫情綣繾。
這是我寶物的寶物，我說，
她不久即長埋在墓庭之側；
若不及早去把那小盒取出，
豈非留在她胸前，永遠埋沒。
我從死焰裏點起一盞油燈，
爬上樓梯，級級在怖懼顫震，
我悄步地掩入了死者之房，
我愛人遍體白衣，僵臥在床。
月光臨照在她衣衾之上，
慘白屍身，無聲靜偃，
她足旁燃有小白燭七支，
她頭邊也有七燭燃點。
我展臂向前，深深的呼吸，
轉身將床前的帳幔揭開；
我不敢直視死者之麵，
我探手摸索她心窩所在。
我手下落在她胸前，啊！
莫非她芳魂的生命，一度回還？
我敢誓言，我手覺著溫暖，
而且悚悚的在動彈。
那是隻男子的手，從床的那邊，
緩緩的也在死者的胸前移轉；
嚇得我冷汗在眉額間直沉，
我嚷一聲“誰在行竊屍身？”
麵對我，燭光分明的照出，
我的好友，伴我度夜的好友，
站立在屍身之畔，形容慘變；——
彼此不期的互視，相互驚駭。
“你幹什麼來，我的朋友？”
他先看望我，再望望屍身。
他說“這裏有一個肖像，”
“不錯有的，”我說，“那是我的。”
“不錯你的，”我的好友說，
“那肖像原是你的，一月以前，
但已仙去的安琪兒，早已取出，
我知道她把我的小影放入。”
“這婦人愛我是真的，”我說，
“愛你，”他說“一月以前，也許。”
“哪有的事，”我說，“你分明謊說。，
他答，“好，我們來看個明白。”
得了，我說，讓死的來判決，
這照相是誰的就是誰的，
如其戀愛的心意改變，
你我誰也不能怨誰。
那相盒果然還在死者的胸前，
我們在燭光下把盒子打開，
盒內寶石的鑲嵌，依然無改，
但隻肖像卻變成非我非他的誰。
“這釘趕出那釘，真是的！
這不是你也不是我，”我嚷到——
“卻是那貌似拉飛爾的少年牧師，
他獨自伴著她離生入死。”
十二年六月十日