崔健在草莓音樂節的舞台上，嘶啞著嗓子問台下的觀眾：“你們年輕嗎？你們還有夢嗎？”
有些70後的死忠趴在第一排，喊得熱淚盈眶：“我們有夢！”
崔健真的老了，攝像頭把他臉上的褶子，稀疏的頭發捕捉得一覽無遺，同樣老去的還有他的那幫老戰友們，二十世紀九十年代和他一起唱《紅旗下的蛋》、《一塊紅布》、《新長征路上的搖滾》、《一無所有》、《花房姑娘》的樂隊，那是幾個已組家室，曾經放肆叛逆、紅遍天南海北的中年男人。
有人扛了紅旗，走上了舞台，舞台上旌旗飄揚，鬆煙把老男人們的眼神照得格外血性，大家跟隨崔健的手勢呐喊、衝撞……身旁的90後姑娘捅捅我：“為什麼你們那麼激動？為什麼他們的歌曲我一首都沒聽過呢？”
我該怎麼對她解釋這代70後80後對一個時代的懷念和致敬呢？
我說：“聽下去吧，那是一個還用著紅暖瓶，大街上唱著《九妹》，沒那麼多的車，小販的吆喝也像一首搖滾詩歌的時代。”
唱到《新長征路上的搖滾》，崔健示意樂隊住了聲，銀幕上出現了一個巨大的五角星，場內外寂靜如曠野，崔健還是戴著他標誌的鴨舌帽，就像那代玩搖滾的人頭上都別著一頂看不見的緊箍咒。崔健說：“你們知道嗎？那時不讓我們搞地下樂隊，不讓一群人紮堆，我們就租了地下室，在地下室裏偷偷地排練。人群站滿了，沒椅子坐，就蹲地上，站到了大街外……警察來抓人，叫我們都把手反背到頭
頂上，和犯人一樣靠牆角蹲著，槍眼子就對著這些年輕人。”
“可是他們的眼神裏有夢！那是亮閃閃的執拗的有夢的眼神。”
“就像這樣……”崔健緩緩下蹲，手反絞到頭頂上，“像這樣蹲陰影裏……”
“你們想站起來嗎！”崔健的聲音莊嚴得像審判官，從遙遠的地底傳來，“你們想站起來嗎！”
人群沸騰了。他們學著崔健蹲在了土地上，冰涼的土地滲著隔夜的霧霜，從腳底板爬起冷意。
“像這樣，站起來！”人群肅靜了幾分鍾，大地似在下沉，樹葉靜止在風裏，隨著崔健從台上緩緩站起，音樂響起。
所有人都興奮地蹦起來了！蹦向了天空!
一、二、三、四
聽說過沒見過
兩萬五千裏
有的說沒的做
怎知不容易
埋著頭向前走
尋找我自己
走過來走過去
沒有根據地
想什麼做什麼
是步槍和小米
道理多總是說
是大炮轟炸機
汗也流淚也落
心中不服氣
藏一藏躲一躲
心說別著急
噢……噢……
一、二、三、四、五、六、七
……
“如果你不蹲一次，你永遠不知道這次站起來——對你這麼重要。”崔健最後的一句話。
謝天笑幹幹瘦瘦，據傳他是被吸毒給拖累了，當然誰在意呢？在這個什麼都可以充盈，又什麼都可以放棄的時代，我們還在乎什麼呢？
據傳曾在紅磡演出前幾天的時候，記者問何勇對香港音樂有什麼看法，他說：“香港隻有娛樂，沒有音樂，四大天王除了張學友還算是個唱歌的，其他都是小醜，不服氣的話，大家可以出來比試比試。”此言一出，黎明、劉德華、富城的歌迷把魔岩的演出海報撕毀，使得演出方不得不重新再貼一遍，而在演出前魔岩三傑已把遺囑寫好，何勇曾對其他二人說：“要有開第一場演唱會，也是最後一場演唱會的覺悟。”
他絕不會想到，他的海魂衫、紅領巾流傳了那麼久，成為了一代人唏噓青春的理由。
他絕對不會想到，他之後會瘋了一陣。
竇唯也不再唱搖滾了，他成大仙了，旋律裏都是海水、山鳴的自然之樂。誰都聽不懂他的世界，大家也漸漸遺忘了他的世界：離婚，租住在北京的四合院裏，修補著天花板和狼狽地捉著院外爬來的大蜘蛛，隻為了讓自己的女兒願意來這兒，陪自己待一陣子。
80後們都不再愛聽周傑倫了，盡管80後都曾學過周佬含糊不清的唱腔，偷偷有過耍下雙節棍的念頭，在高中的聚會上，K過周傑倫的三兩歌曲。
他們漸漸開始聽陳奕迅、李誌、痛仰……聽國外的冷門音樂，聽那些愛恨離別、死亡終極……
我曾經喜歡過Eminem、丁薇、朱哲琴、Lube，我瘋狂地迷戀過阿杜，那是我學生時代的偶像。
“風若停了雲要怎麼飛，你若走了我要怎麼睡，心若破了你要怎麼賠，若非你隻是貪玩的蝴蝶……”