蘋的前閨蜜和前男友已經結婚五年了，蘋笑說，有時，她也會覺得自己小氣，想原諒他們，“但每隔一段時間，夢都會提醒我，在我心裏，那道坎兒一直沒有過去。”
盧曾指著穀歌地圖的某處，告訴我，如果不拆，哪裏哪裏就是老宅的所在地；他再用鼠標一劃，“這片商業區全是那樣青瓦白牆的老宅……”
他又分析他的夢，“回不去了，太想念，所以常夢見”。
令我意外的是，人們會不知不覺在夢中為自己療傷。
地震過去三年後，朋友果又夢到地裂，他又落進那個大坑，但這次他看到光，奮力爬出來了，醒來終於不再一身冷汗。
我最近關於考試的夢，也有了喜劇性結局。在考場，我想清楚了，不考又怎樣？我一推卷子，離席而去，站在教室門口頓時感覺解放了，醒來後，我簡直要為自己擊掌慶賀。
隻是有些夢永遠不會有喜劇性的結局，就像有些傷痛一輩子也無法淡忘。
這也是我聽來最心酸的夢。
我的爸爸一段時間很累，或心情不好就會夢到他從小被寄養的親戚葉家；夢到葉媽給他盛飯時的樣子，“一臉鄙夷”。爸爸總說，那時他“每頓飯都不敢吃多，吃多了就要受白眼”，所以，他“比一般人更早學會看人眉眼高低”。
這得是多大的童年創傷、心理陰影，才會讓一個人在最私密的夢裏一再回想；爸爸夢到的是7歲前的舊事，而他今年已年過花甲。
【平行空間裏的另一個自己】
在一樁爆炸性社會新聞裏，我發現了熟人。
熟人和新聞無關，隻是新聞的當事人是熟人的學生。鋪天蓋地的文字報道中，我屢次看到熟人的名字，接著，采訪熟人的視頻上傳到各大網站，作為班主任，他麵對鏡頭侃侃而談，當然，一看就是經過深思熟慮、並得到領導審核的場麵話。
十年前，熟人坐在我辦公桌的對麵。
他教政治，我教曆史。
我們大概是共同語言最多的人：學生一樣、課時量一樣、職業前景一樣……不同的是，後來，我改行了，再不一樣。
視頻，我看了三遍。
熟人的衣著、神態、身後的背景，我都沒放過。我甚至截圖，放大他的辦公桌，試圖看清楚擺在他案頭的那一摞書具體的書名。
我不禁想到，如果，當年，我沒離開，此刻，我就在這間辦公室，熟人接受采訪時，也許，我就站在攝像機的後麵；自然，他遇到的事也可能發生在我身上，那麼，他的神態、套話都會在我這兒複製。
以此為想象的基點，我百度熟人發表的論文、參加的會議，我甚至找到學校貼吧裏學生對他的評價……
我大概了解了熟人的現狀，也大概推測出，如果，當年不離開，我會是什麼樣。
我想起一位朋友。
朋友家庭美滿，婚姻幸福。
一日，她意外發現前男友妻子的微博，不知出於什麼心理，她選擇了“悄悄關注”。
此後，前男友夫婦的生活呈碎片狀呈現在她麵前，他們窗前的一盆花，或桌上的一盤菜，甚至兩人偶爾的口角，都引發了她莫大的興趣。
朋友的態度很複雜。
她曾指著前男友妻子的照片問我，和她是不是有些像；但隔一段時間，同一張照片，她又點評：是個美人兒，就是有點齙牙。
有時，她會對前男友妻子曬出的旅行攻略表示豔羨，“他們走了十幾個國家了”。
有時，她又會附和前男友妻子對其老公抱怨——一次，前男友妻子寫道“油瓶倒了都不扶，別人不扶他還發火”，朋友匿名評論：“哎，他還是那樣。”
朋友和前男友分手七年了。
當初，她拒絕前男友的苦求，不願隨他去深圳，後來，兩人各自婚嫁，再無交集。朋友一直留在家鄉，前男友呢？越跑越遠，最後幹脆為工作，舉家去了非洲。
自從關注了前男友妻子的微博，朋友最常發出的感歎是：“看，如果我跟了他，現在……”
一日，前男友妻子聲稱要在所居地開一家中國飯館，朋友的QQ簽名幹脆換成了，“差點去非洲做老板娘”。
我隻疑心，熟人之於我，前男友妻子之於朋友，都成了各自想象中的分身。
如一切有過選擇，並選擇過的人，有時，我們會思考當年的決定：如果不，現在會怎樣？
但人生沒法在十字路口左轉後，再給你機會，右轉看看。於是，機緣巧合，當年和你近乎一樣的人、做出和你相反選擇的人出現在你麵前，你不知不覺便把他當成平行空間的裏另一個自己。
他所在的環境，他看到的風景，他表現出的精神狀態，經曆的苦與樂……順著他的目光，你如重新選擇、親身體驗——你終於在左轉後有右轉的機會，哪怕隻是插著想象的翅膀去看看。
那些念舊的人呢？
那些一再故地重遊，千方百計試圖聯係舊同學、舊同事、舊鄰居的人呢？
他們中有幾多在尋找參照物，查看分身——用分身來驗算當年的決定，測量對現實的滿意度。
【每一個毫不費力的背後】
我的身邊總有些人讓我眼前一亮。
他們揣著些特殊的能耐，有的是別人無，他獨有的特長，有的是某種技能；這些能耐離現在的生活越遠，我就越覺得擁有它們的人十八般武藝俱全。
比如，同學趙。
趙寫得一筆好字，想當年，大一，第一次班會，趙自我介紹，提及姓名時，他捏起粉筆唰唰在黑板上寫下一句與之相關的古詩。那字清雅莊重，筆力遒勁，舉座震驚。
此後多年，趙以書法見長，從學生會的宣傳幹部變成單位的宣傳骨幹。據說，他給女友的信被準嶽父看到，是一筆好字先贏得其好感，後來才得以通過“終審”。
我曾去趙家拜訪，在他的書房，見過他刻的印，“真是多才多藝！”我發自內心地讚歎。
又如，前同事秦。
秦是位兢兢業業的編輯。
我最愛和秦逛街，概因她火眼金睛，最善於在街頭小店滿坑滿穀的衣衫中選出精品。
秦曾對我說，分辨真正的外貿原單和仿製品的區別在於針腳。“外單要求3公分12針，仿製品一般都把針腳放大。”“日本的服裝最講究，不會露包縫線在外麵……”
我對秦佩服不已，為她的生活智慧。
一日，我和朋友逛地壇書市。
在舊書一條街溜達時，我無意間說起朋友手上拿的那本畫冊是“珂羅版”，“什麼叫珂羅版？”他問，“就是玻璃版印刷。”我答。
朋友不信我認識所謂的“版”，便抄起一旁的幾本書，繼續追問。“鉛印”“石印”“木板刷印”……一連串術語在我口中蹦出，朋友驚為天人，“你真讓人刮目相看！”
這是我第一次讓人刮目相看，但事實是，我曾在拍賣公司工作過半年，判斷舊書、古書的印刷方式隻是那一行最最基本的常識。
但朋友肅然起敬的表情，讓我失笑之餘，不由得思考起趙和秦讓我刮目相看的“武藝”。
逛街時，我旁敲側擊地問秦：“你得花多少時間在外貿店，才能修煉成職業買手？”
秦大樂，表示“職業買手”的稱呼太貼切，而後，她透露，她的第一學曆是中專，學的是服裝設計。
原來，買布料、做衣服、考察服裝市場真的是她的本行。
飯局中，我遇到趙的妹妹，早聽說，趙妹妹在單位也是以書法聞名，“你家一定是書香門第吧？”我誠懇地說。“哪裏，”趙妹妹笑笑，“家裏世代刻碑，如果不是考上大學，我和哥哥或許還在山裏，或許還在刻碑。”
原來，一手好字對趙氏兄妹來說，曾是謀生必備。
原來，所謂“武藝”都是經曆賦予的技藝？
原來，許多技藝如密室的門，隻要按對機關，便會自動彈出；經曆多了，技藝多了，別人看來，自然認定你三頭六臂。
這個周末，我在準備搬家事宜，女友雲來幫忙。不一會兒，她就反客為主，手起繩落，麻利地打了一個又一個包。她還炫技般一邊打包，一邊說：“這是十字結”“這叫井字結”……
我笑，“你，一個心理谘詢師精於打包，莫非有過從業經曆？”
雲一抹汗，“真說對了，我上大學時在書店打足了兩年工，打包是我的強項……”
我忽然想起，雲還在家給女兒的童書編碼——她本科學的是圖書館專業；她給女兒做的裙子可與商場的媲美——她的父親是裁縫……
嘿，隻要有心，透過“十八般武藝”，便能窺破、拚湊一個人的人生經曆。