【費勁人生】
小丘有些不平，對於他的人生。
比如求學，他經曆的失敗總比別人多一倍，高考考了兩次，考研考了兩次，四六級亦如是。
工作也不算順利，小丘當過兩年老師，雖說轉型成功做了編輯，但之前的工作經驗全浪費了。最近去應聘，麵試小丘的人不過比他早入行3年。哎呀呀，小丘後悔不迭，要是當年高考沒複讀，畢業後沒去幹別的，他現在不也是業內資深人士了？
還有感情。一而再，再而三，小丘甩過別人，也被別人甩過；此刻婚姻美滿，前塵往事卻也讓他嗟歎——為什麼愛的路，不對，人生的路千萬裏，他總比別人多費勁？
輾轉難眠，小丘爬起來更新空間，痛訴“費勁”。
一石激起千層浪，第二天，一上線，小丘就發現他的各路朋友回帖、悄悄話，或是在QQ上和他傾訴。
A友說：“我已經習慣交N次考試費了，總比別人費點勁。”A在小丘眼裏是精密考試機器，且不論托福、GRE和博士學位，單拿出“國際精算師”的頭銜來就能把人唬得一愣一愣。
B友是業內前輩，十餘年從業經驗。“我曾做了整整5年校對，才有機會策劃選題……那5年真是浪費！”
C友是師妹，“保研沒保上是我最大的創傷……為什麼別人都行？我卻要費勁去考？”可她早碩士畢業，工作都好幾年了。
D友說：“別的同學孩子都上幼兒園了，我老婆就是不想生，人生到這兒卡殼了……真費勁！”
E友說：“你好歹總能重來，我談一次戀愛就結婚，做一份工作7年還沒找到任何樂趣，巴不得有‘費勁’的勇氣……”
在銀行工作的F友還算積極，傾訴完他那點小委屈，不忘激勵自己：“真正的牛人費的精力更多，比如本行大老板……”
小丘有點應接不暇，他隻想倒苦水，沒想到，倒成了苦缸——裝滿各路朋友工作、生活的苦水，好家夥！他們的煩惱一點不比小丘少，可之前小丘以為他們都比自己順風順水。
G友總結了小丘的總結能力，“也許你是比別人費點勁，不過也可能是比別人善總結。”
小丘還在手忙腳亂地敲鍵盤，這一刻他對H友說：
“也許我們擺在人前的都是費勁後的結果，個中甘苦隻有自己明白；然後我們再去羨慕別人的結果，自憐自己的甘苦，覺得天下我最不幸。”
“其實，人生路上千萬裏，誰又比誰少費勁？”
【比未知更可怕的是預知】
一位同學，畢業季，找工作。
有意向的公司好幾家，其中一家開出的條件最優厚，比如，解決戶口、底薪就抵得上別家單位的合計收入，更重要的是，還分房子、配車，但這一切都是有條件的，合約上寫明，“要為公司服務二十年”。
同學再三考慮後，放棄了這一機會，很快，前一輪被淘汰的某人取代了他，眾人都為同學惋惜，他卻不以為意。過了些日子，取代他的人在博客上寫道：上當了，這家公司是騙子。“遭遇種種騙局後，想走，竟被罰了20年的違約金”。
眾人又回過頭讚同學聰明，同學一臉愕然，他坦言，當初放棄機會，並不是有識破騙局的能力，而是“想到二十年啊，在一個地方，從事一份工作，現在起就預知了四分之一的生命如何度過”，他怕極了，甚於怕低得多的待遇。
一位女友與同學有相似的心路。
一度，她在家鄉最好的中學教書。一日，學校給一名特級教師開教學研討會，那教師退休返聘已好些年，此刻，白發蒼蒼地坐在報告席前。
女友口渴，繞到飲水機旁倒了杯水，剛飲一口，突然發現校長站在她身邊。“小楊啊”，校長指著台上的特級教師，鼓勵她，“好好幹，四十年後，你也能開這樣的大會。”女友一口水噴了出去。
女友後來離開家鄉、離開舊職，她解釋：她不排斥做個好老師，但校長的話讓她絕望，絕望於“一眼看到四十年後”，絕望於“四十年裏的每一天怎麼過，如今就曆曆在目”——我認識她時，她已轉了三次行，走過N個城市，以追求新鮮的生活方式在朋友圈聞名，“我今年不想明年的事。”她常說。
我在電視訪談中，看到一位名人談起當年為何辭職去創業。
作為山溝裏考出來的大學生，在省會城市有份公職，每月有穩定而不菲的收入，這讓年輕的他心生滿足。但，辦公室來了新人，新人對分給她的舊桌椅表示不滿，“不過是套桌椅罷了，何必認真。”他勸道，“可我也許要用一輩子呢，怎能馬虎？”新人反駁。
“一輩子？”名人在訪談中，強調了下，新人的話讓他感到恐懼。是啊，一間辦公室、一套桌椅、窗前的風景以及工作的內容正如新人所言，對於他這樣的機關工作者，有可能一輩子不變。
可一輩子多長啊，於是，這恐懼籠罩他、提點他，沒過多久，他走了，過了許久，他打下一片自己的江山，成了名人。他談到這兒，人們才知道，嗬，大變化竟源於一句話。
我總想，那些朝朝暮暮重複著生活節奏和內容的人。
你不知不覺、順其自然，日子匆匆過，二十年、四十年、一輩子，回首時未必有遺憾。
但反過來呢？當你因某種契機，或是一句話，或是一份有時間期限的合約，或是你根據現實做出的合理推斷，你清晰地看到二十年、四十年、一輩子的每一天，你便不免有些觸動，選擇、轉變或放棄些東西。
原來，比未知更可怕的是預知，比變化更讓人不安的是一成不變。
【怎樣做才不算虛度】
20年前，弓自師大畢業。
他不想當老師，交了數百元給學校，贖了身，也失了業。工作不好找，幾經輾轉，他來到某酒店。實習期，經理安排他當半年門童，此後，開門、關門、拿行李，成了他的日常工作。
客人們對弓並不友好，出身知識分子家庭的他第一次經曆這種生活。冬天，弓裹緊大衣站在酒店門口。他頻繁地拉車門，薄薄的白手套根本擋不住嚴寒。
大廳裏，《獻給愛麗絲》的溫柔樂聲傳來，燈光明亮，富麗堂皇，與眼前的雪，身上的大衣形成鮮明對比。弓過去隻知道不想做什麼，“不聽父母的”、“不當老師”，就像現在“不想當門童”，但“想做什麼”？他被自己問住了。
終日無所建樹，白白浪費時間，弓這樣總結他的門童生涯。其實不做門童，他的前20幾年也大多如此，隻是這一刻更為凸顯。那以後呢？實習期滿，在酒店，或在別的地方，“我想做什麼？”“怎樣做才不算虛度？”
我認識弓時，他已功成名就。
他談到第一份工作，酒店、門童。他說，直至今天，聽到《獻給愛麗絲》，還會有感觸，“就像站在酒店門口，有個聲音在說，‘你浪費的時間太多了’，‘快去做事’。”
“可到處都是《獻給愛麗絲》啊！”
他點點頭，一度，久居國外的他剛回國，撥打朋友的手機，默認鈴聲是《獻給愛麗絲》；發傳真，傳真鈴聲也是《獻給愛麗絲》；“我簡直‘崩潰’，根本沒法偷懶，時時刻刻被提醒──快去做事。”
我看著他。
我知道他的第一本書是在工作間隙擠出時間一點點完成的；我知道他身兼數職，是作家、工程師、策劃人，還是某民間公益組織的發起者。人們談論他的成就，談論他多姿多彩的生活，令人咂舌的“精力”和運氣。原來這一切，不過是無處不在，無形的鞭子《獻給愛麗絲》使然。
這時，弓的手機響了，鈴聲是《獻給愛麗絲》。
稍頃，他結束通話，對我說，他要去做事了。我們就此告別，突然，我想起一個問題，“你的手機鈴聲也是默認的？”他笑笑，他的回答令我如被棒喝──“不是，我喜歡《獻給愛麗絲》”。
【我要去北京聽搖滾】
大學畢業後，我有過一段短暫的教師經曆。
那是一家私立中學，朝七晚七工作製，中午休息一小時，也僅有這一小時，學校的大門是敞開的，學生和老師能出去“放放風”。
我總沿著學校東邊的街道一直走，走到略繁華的地區，在一家名為“揚州人”的飯館前停下腳步。
“揚州人”以經營鴨血粉絲為主，兼賣各種小吃，我的菜單是固定的，“一份鴨血粉絲，不要鴨肝，兩個鴨油燒餅”。
那段時間，我的心情總是不好。
似乎在離開校園的刹那，我才意識到校園生活的可貴，雖說工作也在校園，但此校園非彼校園，我想回去讀書，想重新擁有一張安靜的書桌。
但這是奢望。
學校管理很嚴，工作任務又重，我幾乎沒有時間看書；我本科畢業的學校名不見經傳，報考一流大學的研究生，沒有任何把握。
於是，每天，我都在自我鬥爭：肯定自己、否定自己，希望、絕望……伴隨著自我鬥爭的是爭分奪秒：在上班路上看專業書，在課與課的夾縫中做一篇英語閱讀理解；辦公室裏，常人聲鼎沸，我卻心靜如水，腦海中隻有一個聲音：我要飛出去，飛出去。
所以，我格外珍惜每天的鴨血粉絲時間。
這一刻，我遠離人群，有瞬間的放空。
等待服務員上菜的時間裏，我總要發一陣呆，後來形成習慣——每天問自己一遍：你想要什麼，如何得到想要的，現在應該怎麼做？
鴨血粉絲來了。
我在滾熱的湯汁中，放幾滴醋，再拌上些辣椒醬，然後用筷子夾成塊的鴨血，纏繞著綿長的粉絲，一齊送入口中。那強烈的味覺刺激我至今難忘，更難忘的是，臨近考試的某天，因長期睡眠不足，精神逐漸崩潰，我放下筷子，對自己說：再熬一段時間，你就能過上你想要的生活，屆時，你會懷念在小吃店裏吃一碗鴨血粉絲，回去發奮時的情景。
一去近十年。
一日，我和設計師小齊商量一本新書的封麵。
小齊是業內知名人物，過去的幾年裏，他橫掃各大圖書節的裝幀設計獎項。
這天，小齊一反常態，沒那麼耐心，當我還在猶豫封麵的宣傳語時，他敲字道，主意拿好沒？我還要趕去看許巍演唱會。
嗬，小齊的MSN頭像是朵藍蓮花，再看他的簽名“我在北京聽搖滾”。
話題離開封麵，轉向許巍、搖滾，又轉向小齊的“幽暗歲月”。
原來，小齊的本行不是設計，許多年前，他在長沙的一所中專學環境工程，畢業後分配至當地環保局工作。“每天我接聽電話、寫材料、打打雜，當時我才十幾歲，我問自己，這輩子難道就這麼著了？”
他拾起畫筆——曾經的愛好，又拜師學藝，後來幹脆辭去公職，加盟一家室內設計公司，越做越覺得專業知識的貧乏，他在附近的高考複讀班報名，他比同學們都大，以至於幾乎每個人都問過他：“你這是第幾次高考？”
“那時，壓力很大，卻很快樂，因為每天都接近目標多一點。騎著自行車回家，我最喜歡下坡那段，風呼呼地在耳邊吹著，心跟著飛揚起來。”
一天，小齊在電視裏聽見《藍蓮花》，許巍一開口，他就被震住，那一刻，他的目標有了藝術化的象征，“我要考到北京、做設計，終有一天，我要在北京聽搖滾、聽許巍”。
之後的事兒大家都能猜得到。
無論是求學，還是之後的求職，隻要許巍的歌聲響起，小齊就如同打了一劑強心針，時至今日，“每次聽到許巍，我就仿佛被提醒，你得到了想要的生活，那麼珍惜吧，繼續努力吧”。
小齊下線了，他去他的北京聽搖滾。
不知為何，我想起若幹年前“揚州人”飯館裏那碗鴨血粉絲。
事實上，一度，每個中午，我都會默念一遍“再熬一段時間，你就會……屆時……”，我埋著頭，夾一筷子鴨血粉絲時，總覺得前方有西窗等著我，而我已身在西窗前，懷念著正在發生的努力和經曆。
現在，無疑那時希冀的西窗也已成過去。
小齊說得對，我也經常被提醒，隻要餐桌上有一盤鴨血或一份粉絲。
人總要兜兜轉轉才能找到真實、正確的人生目標吧。
為實現那些目標，我們常需要自我激勵，我們用一些象征物作心理暗示，暗示自己一定能挺過去，一定能到達彼岸；等真的挺過去，站在彼岸，這暗示的影響力仍在，鴨血粉絲也好，北京、搖滾也罷，我們曾在它們身上汲取力量，再一次遇見時，又情不自禁地向過去的奮鬥和夢想致敬，而奮鬥也是有慣性的。
【寫信是獨處的一種方式】
小叔高考落榜後，從縣城來到合肥，在一家工廠上班。
每周總有那麼幾天，他來我家吃晚飯，有時離開飯尚有一段時間，他便伏在書桌上——寫信。
信總是寫給那幾個人。據說他們有“四兄弟”，皆來自高中同一個班，為拜把子，曾正式殺過一隻公雞。小叔年紀最長，排老大，於是，剩下三位的難和煩紛紛找他疏導、解決。
可那時的小叔自顧尚且不暇，我曾偷看過他的信，“屆時”“有朝一日”“等我們……”頻繁出現在文字間，與其說他鼓勵眾兄弟，不如說，他在鼓勵自己。
趙老二在揚州上大一、張老三在珠海打工、孫老四選擇複讀……同齡的年輕人在不同機緣和選擇下從此分道揚鑣，他們的交集僅限於信，每個人都在與另外三個人通信。
小叔寫信時，背微駝，伏著，在我眼中，少白頭越發明顯。
我總是想，平日幾乎不說話，一開口臉憋得通紅的他哪有那麼多事兒可寫？果然，一日，我發現他並沒寫信，隻是在一疊廢增值稅表的背麵抄著《羅蘭小語》，“不寫信了？”我問，“練好字，信才寫得好看！”
許多年後，我才意識到，寫信之於小叔是釋放，是梳理，更是一項審美活動。
彼時，我已在大學，我最好的朋友王娟每逢大課必寫信。
她總是展開信紙，在第一行寫一個“郜”字，打冒號——“郜”是她遠在蚌埠、另一個閨蜜的姓。
開頭千篇一律，有區別的不過是“我在思想品德課堂”或“古代漢語課堂”，接著，交代近況，看了什麼書、電影，有什麼新鮮想法。
沙沙沙。
大課將盡，她把頭拔出來，那一瞬間的神情，如孫悟空的精魂剛歸位肉身，於四周有片刻的疏離。
我總有些妒忌——
作為最好的朋友，她有什麼不能跟我說，非得給別人寫信？
好幾次，她給我看信，我又問，跟我說過一遍的事為什麼還要告訴別人？
我寫在紙條上，推給她，少頃，她推回來，“給郜寫信已經成為一種習慣，習慣借此排空自己”。
“想象一個理想的讀者——你最信任、令你最放鬆的人坐在麵前，你說給TA聽。”寫作課上，老師道，我忽然想起王娟每每寫下“郜”，打上冒號時一臉的平靜。
讓你寫信寫到習慣的人，想來也是人生之理想的讀者吧？
很快，我也找到了理想的讀者。
在自習室、圖書館、循環播放廣告歌曲的西式快餐店，我拔掉筆帽，鋪開信紙，固定一個稱呼，報告一切。
又在細節上做功夫——
在小賣部翻檢、挑選印著不同圖案的信紙，將郵票倒貼在信封右上角，學著把信疊成心形、蝴蝶形……時間不知不覺過去，一如當年，小叔放下筆，總有些錯愕，“啊，開飯了？”