這段時間工作忙，好久沒有和兒子溫習“功課”了。
那天，我在燈下伏案，為單位趕做一個計劃書，突然，兒子一反常態地拉動我的衣角，悄聲對我說：“爸爸，我想和你說幾句話。”
我心裏一酸。
以前，我至少會在兒子臨睡的時候說一句“晚安”，而這些天，單位的工作令我無法言說的疲憊，每日為稿件、校對、讀信還有亂糟糟的人事而奔波、應付，心境自然有些浮躁。我很少說話，連吃飯的時候也若有所思，端端和媽媽見狀，自然去忙自己的事情，不輕易地為瑣事打擾我。
可這個晚上，在台燈橘黃而溫暖的光暈籠罩下，兒子主動提出來要和我說幾句話。
我點頭，用目光示意他，我喜歡他的“點子”。
端端問我：“爸爸，你是不是特別累？”
我搖搖頭：“不累，隻是缺少一點秩序。”
他說：“你要是累，就不要做了。”
我笑了，拍拍他的頭，說：“大人都是要工作的。”
端端沒有繼續反駁我。
他說：“我就是告訴你這些。我去睡了。”
我怔怔地半天，對兒子說：“晚安！”
“臨睡前的絮語。”我一下想起這句話，這是在孩子童幼時候，一個年輕父親與孩子交流最為溫馨的形式啊。萬物萌動的春天，窮蟄唧唧的秋夜，晚風徐徐的夏日，還有燈花與雪花交融的寒冬夜晚，我和兒子擁在一處，或問或答一些閑言碎語，亦真亦幻一些生活故事，在交談中發現問題，並及時解決問題，在交談中把自己對孩子的愛淋漓地表現出來，是件多麼好的事！
而我僅僅因為忙碌，險些阻塞了這條通道。
絮語的開始是在端端的繈褓時期。
那時，我，端端的媽媽還有端端共同擁有一間十分寬大的充滿陽光的房子。我們的家具是純白色的，而地毯火紅火紅。這是一個適合輕輕說話的氛圍，每天晚上，我都會趴在端端的小床前自言自語一些什麼。
後來，端端可以和我對話了，我們的交流變成了雙向的。
我給端端講我給他寫的童話。
一隻叫一一的企鵝，從遙遠的南極來到亞洲大陸，它特別想回家，就每天跑到海裏去捕魚，然後，送到魚店裏去，最後，得到了一張去南極的船票。
講童話的時候，端端的話會很多，因為，許多故事的結尾他並不滿意。
大約在他六歲的時候，我們經常談起的一個朋友是丘奇。
丘奇是我們想象中的聰明兔子。
臨睡的時候，他總會問我：“丘奇今晚會怎麼樣？”
我說：“也許又去敲哪個壞蛋的門了。”
於是，我們就想象出一個大壞蛋，讓丘奇狠狠地捉弄他一番。
我們很開心。