男人是個什麼東西
男人為了性而情，女人為了情而性；
男人沒有身體，女人沒有靈魂；
男人是自由的動物，女人是關係的動物；
男人是事業的動物，女人是情感的動物；
……
愛情是最重要的，愛情坍塌了，自己就活不下去了。
無數女人如此感慨。
更具體地說，就是，有一個男人是最重要的，他不在乎自己了，自己就活不下去了。
然而，對於女人來說，愛情是什麼？
在小說《挪威的森林》中，日本小說家村上春樹描述了女主人公綠子的愛情夢想。
“我追求的是一種單純的真情，一種完美的真情。比方說，現在我跟你說我想吃草莓蛋糕，你就丟下一切，跑去為我買！然後喘著氣回來對我說：‘阿綠，你看，草莓蛋糕！’放到我麵前。但是我會說：‘哼！我現在不想吃啦！’然後就把蛋糕從窗子丟出去。我要的愛情是這樣的。”
“但是我覺得這和愛情完全沒有任何關係嘛！”我稍稍愕然地說道。
“有啊！隻是你不知道罷了。”阿綠說道，“對女人來說，這其中有很重要的意義！”
“你是說把草莓蛋糕丟出窗外這件事？”
“是啊！我希望對方會說：‘知道了！阿綠，我知道啦。我應該早曉得你不會想吃草莓蛋糕，我真是笨得像驢子一樣不用大腦。對不起！我再去給你買別的。你喜歡什麼，巧克力泡芙，還是芝士蛋糕？’”
“然後呢？”
“如果他這樣對我，那我一定死心塌地愛他囉！”
綠子的草莓蛋糕的夢想，讓男主人公渡邊感到錯愕。最初讀小說時，我也覺得莫名其妙，覺得女人真是奇怪，難道這就是愛了？並且還覺得有些無聊，認為這樣的小事都被賦予了那麼大的意義，真是太沉重了。怎麼能準確猜透女人的心思呢？再說，猜透了又如何呢？
這是女人的故事，但男人的故事又如何呢？
奧地利小說家卡夫卡被譽為“現代小說之父”，有非凡的感受能力，他與女友菲麗斯訂婚，毀約，再訂婚，再毀約，而第三次想訂婚時，死去了。
為什麼要這樣做？因為卡夫卡認為，女人是通過男人而證明自己的存在的，一旦結婚，他就有法律義務滿足菲麗斯的這一需要。但是，這樣一來，他就無法投入寫小說了，而他又覺得自己是為寫小說而生的，所以他對婚姻有恐懼。
真的為寫小說而生的話，那就專心寫小說吧。但他知道，自己同時又懼怕孤獨，離不開女人的陪伴，他不要太深的愛情，陪伴就可以了。
所以，他選擇了菲麗斯，和她訂婚，因菲麗斯不夠吸引他，但這不重要，隻要有一個女人的陪伴就可以了。
但是，真到一起了，他發現，這仍然是一個沉重的義務，他懼怕，所以又毀約。
若卡夫卡碰到綠子，那會如何？綠子活潑可愛，心地單純，又美貌誘人，但卡夫卡會懼怕她，懼怕她草莓蛋糕的愛情夢想。依照綠子的說法，似乎她隻要一次這樣的證明，證明這個男人可以無怨無悔地滿足她的任性，然後就可以死心塌地地愛這個男人了。
然而，卡夫卡會知道，這種願望會貫穿在生活中的許許多多的細節中，似乎每一個細節都要麼“通過男人證明自己的存在”，要麼就會覺得愛情沒有了，世界坍塌了。這實在會太沉重了。
他的愛情因痛苦而開始
我一個朋友K，他有卡夫卡那樣的才情，也是無比敏感，而他的愛情也相當奇特。
他大一時和外校一個同鄉的女孩相識，剛一見麵時，他覺得如遭雷擊，好像一下子被打蒙了。但這不是通常愛情的那種來電，而是非常痛苦的感受，那感受就好像在說：怎麼可以有這樣的女孩，她生活在一個無比狹小的世界裏，好像小到一個玻璃球那麼大，但她卻全然地滿足，完全沒有意願去看外麵那廣闊的世界。
相反，那女孩一見到他便來電了，是很美好的那種來電。從此以後，女孩開始對他窮追不舍，非常頻繁地到他的學校找他。
K懼怕那種如遭雷擊的感覺，所以總是逃避她。這樣過了半年後，那女孩絕望了，她打電話向他哭訴說：“我到底哪裏不好，你為什麼不接受我……”
聽到她這樣說，K心軟了，接受了她的愛，那一刻，卻有失魂落魄的感覺。
更特殊的是他們的第一次擁抱，當女友緊緊地抱住他時，他覺得好像有一個碗口粗的木樁一下子戳到他的心裏，那種感覺非常難受。
然而，非常有意思的是，一旦確立了戀愛關係，K對女友極其在乎，總是懼怕她拋棄自己。
為什麼K會有這樣的愛情？愛情不是甜蜜的嗎，而他的愛情似乎一開始就是痛苦的。
上文提到，我們內心的傷痛大致可以分成兩類，一類是被拋棄的傷痛，一類是被吞沒的傷痛。
因為有被拋棄的傷痛，一個人就會無比渴望愛情，並在愛情中時時刻刻都渴望親密，這樣的人在愛情中會不明白什麼是個人空間。
相反，因為有被吞沒的創傷，一個人在愛情中反而會特別留意自己是否有空間，他會隨時為自己保留一片天地，有時是獨處，有時是保守一些秘密，有時則是將注意力從愛情中轉移到別處去，甚至是背叛。