鮮蝦去殼開背，挑出蝦線，呈在白瓷盤上。
去皮番茄躺在案板上，熟練切片，撕開香菇，用軟紙吸掉多餘的水分。
燒好的水咕嚕嚕冒泡，蒸汽滿溢出來，林羽白熟練取出拉麵，倒進鍋裏，用長筷慢慢攪開。
起鍋放油，洋蔥與番茄翻炒，濃烈鮮香爆裂出來，加入熬好的雞湯，番茄鮮味融進雞湯，鮮蝦與香菇混融，湯汁綻出香氣，他用長勺舀出，放在口中輕嚐，抬手掐滅火光。
拉麵盛在碗裏，暖黃湯汁倒入碗中，白嫩蝦肉堆積成層，底下鋪滿番茄香菇，中間點綴翠綠蔥花。
七點整鍾聲報時，林羽白看看時間，解下圍裙，拉開冰箱，把裏麵用塑袋包好的菜品拿出，挨個重新熱好，擺了滿滿一桌。
玫瑰花卷、香菇肉末蒸蛋、芒果大蝦沙律、酸辣肚絲湯、豉汁蒸排骨···有葷有素、有鹹有淡，挨個盛出擺好。
他拿出兩個碗，坐在長桌一旁，下巴枕在手上，垂下眼眸，開始新一天的等待。
外麵一聲驚雷，閃電劈裂夜空，雲層被整個撕開，林羽白心口發緊，莫名喘不上氣，他小跑幾步打開窗戶，在空中伸手探尋。
薄鬆好幾天沒回家···他帶傘了嗎？
林羽白匆匆跑回臥室，拿出手機撥號，連撥三次，對麵無人接聽。
整齊鋪好的被單滿是褶皺，林羽白靠在床上，渾噩盯著床單，幾秒後他跳下床往外跑，在客廳小櫃下翻找，找到個新的電話卡，重新撥打出去。
鈴聲響了十次，對麵接起，聽到熟悉的呼吸聲，林羽白眼圈紅了，有些不敢出聲：“薄···薄鬆，別掛，求你別掛！你帶傘了嗎？”
“林羽白。”
對麵的男聲低沉沙啞，醉醺醺的，濃烈不耐沿聽筒爬來：“說過多少次了，不要打擾我工作！你是聾了，還是聽不懂人話？”
“我”，林羽白胸口滯悶，幹澀張口，“我···對不起，下雨了，我怕你被淋濕。”
“怕我淋濕？”，薄鬆笑了，嗓音像含著冰塊，“外麵這麼多商店，我會不知道買傘？”
“那你···你也別喝這麼多酒”，林羽白手足無措，想說又不敢說，“上次複查的時候，大夫說讓你戒煙戒酒，你怎麼又喝了···”
“羽白。”
聲音不再是薄鬆的，換成薄鬆身邊的助理，林羽白知道薄鬆煩了，他滿肚子的話想說，可對著不相幹的人，一句話說的磕磕絆絆：“劉哥，拜托你看著他···別再讓他喝了。”
劉宇聽著他的聲音，也有些不忍：“好，你放心，我盡量把他拉走，不讓他喝了。”
電話掛了。
林羽白放下手機，靠上沙發，視線盯著天花板，筋骨在沙發上癱軟。
沙發褶皺，最上麵的皮磨壞了，底下四隻腳風吹日曬，木頭生出腐朽味道。
這隻沙發是從出租屋搬出來的，陪他們輾轉好幾個地方，和整套別墅格格不入，晃晃悠悠的單人床變成大床，小天鵝單筒洗衣機變成西門子滾筒，粗糙的木質地板換成乳白瓷磚，吱吱呀呀的木櫃換成伸縮式拉門，床墊從沒名的雜牌變成絲漣···一切都變了，包括薄鬆，卻不包括他林羽白。
他執意留下這個沙發，疲乏時坐上去，仿佛遠去的歲月能夠回來，被他握回掌心。
驟然轉變的天氣，折騰的林羽白渾身難受，他不想放任自己沉浸在情緒裏，爬起來翻藥包，想給自己打一針抑製劑。
針頭按上皮膚，寒光暈在眼底，猶豫五分鍾，水液幹涸，沒法按壓下去。
他怕疼。
寧肯喝三天極苦的中藥，也不想輕鬆紮一枚針。
他甩掉枕頭，丟掉抑製劑，氣鼓鼓回到臥室，把頭埋進枕頭。
驟然變換的天氣，讓情緒動蕩不安，發·情期像個虎視眈眈的野獸，咬住他的腳踝，撕咬他的皮肉。
熱汗凝上後頸，暈上皮膚，衣服被打的透濕，被褥被汗水填滿，林羽白待不下去，踉蹌下床接杯冷水，仰頭灌進喉嚨。
冰涼衝刷喉口，稍微壓下燥熱，他挪進浴室，想洗澡睡覺，手指撥到冷水那麵，怕凍到還是不敢，撥回熱水那麵，水流嘩嘩灑下，他脫掉上衣，剛想進去，門鎖哢噠動彈，大門被人狠狠甩上。
林羽白怔愣片刻，慌亂關掉開關，披上衣服，連滾帶爬往外跑，一串烏黑腳印踩在瓷磚上，從門口到沙發，乳白瓷磚被汙黑踐踏，林羽白下意識摸口袋，想找抹布擦幹。
薄鬆仰頭靠上沙發，渾身酒氣，醉的不省人事，他仿佛不滿沙發的觸感，狠狠敲砸兩下，抬手蓋上額頭。
林羽白小心踮腳過去，捧來溫熱的蜂蜜水，給薄鬆送到口邊：“頭疼了吧，讓你不要喝那麼多···來喝點水。”
薄鬆就著他的手，喉嚨滾動咽下兩口，他睜開迷茫的眼，定睛打量麵前的人，恍惚看不清楚：“你···發·情了？”