2002年夏天，酷玩樂隊的《腦充血》剛發行那會兒，我正獨自一人旅行。火車經過一塊斑駁的大破石頭——上麵寫著“威爾士”——我就進入了另一片領地，這塊石頭的位置引發過戰爭，很久以前穿越它也不是這樣悄無聲息，就在那一刻它好象生出一支曆史的觸角觸碰到我，我渾身上下就被“時光”籠罩了，可透過這團迷霧，裏麵的那個小人又是如此渺小，如此漂泊，如此自憐。當時我正在聽那張專輯，它就象恰當的電影配樂，我正坐在它所演繹的電影畫麵中央，而這部獨一無二、精彩絕倫的電影，正是關於我。挺矯情吧，如果不是博客書《無聊白人喜歡的》，我都不好意思回憶這段往事，按照此書的定義，聽酷玩樂隊有如上反應者，都屬於“高級無聊白人”。
其實這是本書是個標題黨，跟種族沒什麼關係，而是趣味。作者是一美國小夥子，從今年1月份開了同名博客，7月就被蘭登書屋相中出成了書。他每每都以“我們這些無聊的白人”開頭，嘲諷的是BONO，蘋果電腦，《星期六紐約時報》，素食主義，開司米，紐巴倫鞋，《朱諾》……還有酷玩樂隊。他說“初級無聊白人”是那些幾年前聽說了這支樂隊，僅僅聽過幾首歌就武斷地列為心水的家夥（他們100%還喜歡U2），“中級無聊白人”會翻翻白眼開始講述《科學家》這首歌是怎麼陪他們度過了一次心碎，“高級無聊白人”，那可厲害了，他們聽得出那些搖滾小調裏的敘述線索，身體力行地將其戲劇化。這本書譏誚的態度很讓人不舒服，可“正因為是真的才感覺被冒犯”，但又不會太討厭，作者在那兒自嘲呢，更多人還是被吸引了，因為《無聊白人喜歡的》影射的恰恰是一群“少數民族”，他們可以被稱為雅痞、BOBO、小資……
因為酷玩剛出了新專輯《Viva La Vida》，它自然被當成這個族群最時髦的趣味指標。主唱克裏斯·馬丁還有段最常被引用的話：“我們一直想傳達出一些對於音樂創作的另類看法，它是即使不流氣也可以很動人、不落俗套也可以造成流行、不顯傲慢也可以展現漸進的思維，雖然我們的音樂比較深沉，似乎無法聽出我們亟欲在樂壇中製造某種改變的企圖，但我們真的很想對空洞的垃圾音樂做一些反彈。”這大概正中“無聊白人”下懷：他們的趣味標靶描準的就是那些既不是太高蹈以至於造作，又太平庸以至於惡俗的玩意兒，既藝術又商業，既清高又親切，既知識分子腔調又淺顯易懂，整體流露出的氣質正是──中不溜兒。
都說今年的酷玩是EMI唱片公司的救市員，Ra-dio-head、保羅·麥卡特尼和滾石樂隊都相繼離開，EMI的籌碼仿佛全押在酷玩身上。可當初這支樂隊也是隻反商業化的“刺頭”，他們保有高度的音樂自主性，喜歡掌控一切，除了共同製作專輯，從音樂錄影到藝術設計，事必親躬，第二張專輯《降落傘》的封麵照片都是他們自己拍的，即使獲得多方的強力邀約，也沒有任何一首單曲被當作廣告歌，他們也不讓自己的歌收進電影原聲帶。但今年誰都不會忘記第一次聽到新專輯主打單曲《Viva La Vida》時的驚喜，它是蘋果iPod+iTunes的廣告歌。這是個聰明選擇，從2001年開始，名不見經傳的小樂隊會被蘋果公司相中，做成廣告繼而名揚四海，從CSS樂隊到去年熱到不行的菲斯特，蘋果廣告歌已經成為唱片業最熱門的推廣模式，地位等同於奧普拉的“讀書俱樂部”，它全然脫離舊有的廣告歌曲框架，推廣產品的味道漸淡，弘揚藝術的意味更濃。酷玩與蘋果，這兩個恰好都名列“無聊白人喜歡的”名單，它們仿佛聯手演繹著約翰·斯梅爾給“中產階級”定下的兩大要件：既有理性的財富觀，又追求閑適文雅。