有披頭士樂隊集體的照片，還有主唱一個人的照片。寫完地址，該寫祝福語的時候，我都會遲疑一下，往往不知應該寫些什麼。於是，我寫給爸媽的通常說天氣，這裏是哪裏，有時還會信誓旦旦地說：“我會帶你們來的。”對於舊日好友，我通常是問候的話語。因為不論寫什麼，明信片傳遞的都是一份情誼。
科技如此發達的今天，我可以在曼聯球場內給朋友發一條彩信說此刻我就在這裏，或發一條微博、發一個郵件，但唯獨明信片，收到的時候能令人感到特別的溫暖。臨走時在曼徹斯特，圖書館門口有小孩奔跑，天氣陰沉，球場滿是遊客。
當旅行的回憶漸漸淡去，唯有明信片，一直在那裏提醒著我：當時我是和誰一同前往的？當時我在迷戀哪一種音樂？當時我在讀哪本書？當時我位於地球哪一個坐標？
後來，在荷西的家鄉安達盧西亞的古董市場，在一堆硬幣和郵票中，我看到了一張張已經褪了色、還有潦草字跡的明信片。我慢慢挑選著，一旁的攤主看見我放下了一張，就滿懷深情地再次拿起，讀著上麵的字字句句，翻過來看著前麵的照片。
“這些明信片都是你的嗎？好多啊！”我感歎。
女人笑了，“是啊！全是我的，以前男朋友、當時的戀人們寫給我的。”
“那麼多？來自世界各地啊！”
“哈哈，別小看我。”
我不知道這些是真的還是這個女人在開玩笑，但我知道她和我，一個在回憶，一個在幻想。
我幻想有一天，我很老很老的時候，餅幹盒褪色了破爛了，有人拿走了那些明信片，然後到市場裏麵賣，和陌生人講：“這個女人的故事，你們想聽嗎？每張明信片的背後都有一個故事。”
我們什麼都帶不走，但是故事和回憶永遠留在那裏。無論這個世界，若幹年後變成什麼樣子，明信片都將我、將這個地方變成了永恒。
再見了，愛爾蘭
即將離開愛爾蘭，我又要用飛機搬家了。