一九四九年，秋天。
靠山村剛剛收了秋，房前屋後都堆著高粱穗子，紅豔豔的一片。
村東頭的高崗子上有一個農家小院，院裏有一棵柿子樹，上麵掛滿了小柿子，紅燦燦的，就像一個個紅燈籠。
這就是孫梅英的家。
這天吃罷早飯，孫梅英拿著一把大掃帚，“嘩啦嘩啦”掃出一塊空地。又鋪上草席子，從棚子裏背出幾麻袋高粱和豆莢子，往席子上一攤，準備晾曬。
田小苗扶著門檻，探出身來。她穿著紅底碎花的小褂子，梳著兩個小辮子，小小的一團。
“小苗，娘下地拾豆子，你在院裏看著，不要讓麻雀吃了1
“嗯。”
田小苗點點頭，就搬著小板凳坐在院裏。她拿著一根長長的竹竿子，有一下沒一下的晃悠著。
天藍藍的，太陽大大的。
這是秋高氣爽的時節，可田小苗卻很鬱悶。
幾天前，她還在文史館裏查閱資料，眼前一黑就暈倒了。醒來後，變成了一個農家小娃娃，不滿六歲，模樣兒跟她小時候有幾分相似，也叫田小苗。
這世界太玄妙了吧，穿來穿去就像在做夢？
可她掐了掐手心，曉得自己不在夢裏，而在現實中。
這裏就是她的家。
一個小院子，三間屋子矮趴趴的，都是用石頭砌的。半拉子院牆也是石頭壘的，順著石級蜿蜒而上。院裏有一小塊兒菜地、有兩個雞籠子，還有一台石碾子，娘用來推磨，把高粱米碾成粉，吃的糧食全靠它。
家裏很窮，沒啥家具，土炕占了半間屋子。晚上就睡在炕上，黑燈瞎火的，連豆油燈都舍不得點。
田小苗歎了口氣，把竹竿子丟在一邊，就攏著小手發起呆來。
這是一個艱苦的年代，距離她所在的後世有幾十年。不管她願意還是不願意，都再也無法像後世那樣研究生畢業考個事業編，泡在文史館裏，優哉遊哉地過一輩子。
田小苗正想著，就聽到柵欄門“吱扭”一響。
一個六七歲的小男娃躥了進來，他穿著青布褂子，留著鍋蓋頭，鼻涕邋遢的。這是她的堂哥，小名叫杠子，特別討人嫌。
田小苗不想搭理他，就繼續發呆。
可杠子卻衝過來，跳著腳喊著：“小啞巴！小啞巴1
“你才是小啞巴，你們一家都是小啞巴1田小苗立馬還回去。她本來就不開心，正好撒撒氣兒。
可這一開口不當緊，杠子嚇了一跳。
“小苗，你會說話了？”
杠子瞪大了眼睛，田小苗翻了翻眼。
她本來就會說話，隻是不愛開口罷了。
可杠子卻來勁了，上來就奪竹竿子，說要摘柿子。
“走開，這是俺家的柿子1
田小苗一把奪過來，丟在一邊。
杠子惱了，上來就揪她的小辮子。田小苗甩手過去，不曉得勁兒咋這麼大，杠子一屁股坐在了地上。
“哎呦1杠子捂著屁股，蹙著小眉頭。
他欺負人慣了，哪肯吃虧啊？就嗷嗷著：“小苗，你敢打俺1
“咋了？你再揪我辮子，小心我不客氣1
田小苗說著，就撿起竹竿子，照著豆莢子挄了一下。
杠子扁扁小嘴，不敢動手，就可著嗓子嗷嗷著。
“娘，小苗打俺1
田小苗一瞪眼：“你給我閉嘴1
可杠子犯起渾來，就往地上一躺，撒潑打滾，哭聲震天。
不一會兒，一個大腳婦人一陣風似地跑來了。
她叉著腰，厲聲喝道：“誰欺負俺家杠子？”
田小苗瞅瞅來人，沒有吱聲。
這是東院的二大娘，三十出頭，人高馬大的，幹農活兒是一把好手，很有力氣。可就是護短，蠻不講理的，把兒子看得跟眼珠子似的。
杠子一見，就爬起來告狀。
“娘，小苗打俺，還用竹竿子挄俺1
“好啊，一個小丫頭片子也敢動手？真是膽大包天1
二大娘說著，一把奪過竹竿子，照著小苗抽過來。田小苗側身一躲，還是被掃了兩下。她忍著疼痛，一頭紮過來，頂著二大娘的腰窩，照著腿彎子就踢。