早上，晨光正好，方熾從高準的領帶架上抽了一條真絲領帶，搭在脖子上，一邊戴表一邊走到窗邊：“快點，我來不及了！”
高準放下牛奶杯走過來，前發有些濕，他隨意甩了甩，兩手分別握住領帶兩端，抬頭看了一眼，有些羞澀地笑：“這個顏色很襯你，”靈活的手指纏來繞去，熟練地抽緊、上推、扯平，他故意貼近了，帶著些挑逗的意味：“你喜歡的溫莎結。”
方熾一把抱住他，用胳膊卡住腰肢，鼻尖去蹭那烏黑的短發，高準撫摸著他的上臂，一副被寵慣了的樣子：“幹嘛偏要我打，你又不是不會……”
方熾的嘴唇在他臉頰周圍遊移，將碰不碰的：“你打，我會有好運氣。”
“我……”高準微低下頭，前發落下來遮住臉，指尖無意識玩弄著方熾襯衫肩膀上的褶皺：“我陪你去？”他挑起眼睛往上看，有些撒嬌的意思：“等著你。”
方熾兩手張開了大力摩挲，把那片背脊翻來覆去地揉，呼吸越來越急，他時不時窩下脖子去咬高準的下巴：“大學麵試，這個顏色會不會太帥了？”
高準癢癢地躲：“我的男人……”他像饜足了主人疼愛的貓咪，高傲地撥開方熾的嘴唇，仰起頭，直直把他看著：“就是要最帥的。”
這話語裏有蜜，那眼睛裏有星，方熾一把箍牢他，狠狠吻下去，高準愉悅地享受他這份霸道的癡迷，反手把他纏住，任他拉扯廝磨。
很快，方熾就會抓起手邊那道厚窗簾，拉起來遮在兩人身上，任誰看都是個繾綣甜蜜的吻，可張準知道，窗簾下的陰影是橘色的，在那暗沉的橘色裏，心虛苟且地，甄心給他拭去眼角的淚。
果然，方熾抓起窗簾了，觀眾席上響起一片驚豔的喧嘩，這是影片最後一個片段，也是拍攝的最後一個shot，張準盯著那麵巨大的、反著強光的熒幕，結了繭的心牆仿佛馬上就要崩塌，他站起來，沿著綠燈指示的方向朝應急出口疾走。
離開漆黑的活動現場，胸口的窒悶感好一點了，走廊盡頭是吸煙室，想想即將開始的問答環節，他覺得還是應該去抽一根。
《入戲》全球首映禮，多氣派的名字，他點上煙，鬆開領結，汗濕的手掌在昂貴的西褲上蹭了蹭，慢慢地，把第一口煙吐出去。這簡直是個夢，兩岸三地的同行，密密麻麻的機位，剛到會場的時候，站在人潮當中，他不敢相信自己是主角之一，直到有人在他肩膀上拍了一把，他才回過神，驚喜地叫了一聲“師哥”。
吳融親熱地笑著，摟著他走進人群，陳正森、周正、秦迅兒，一一握手寒暄，一年多不見，每個人多少都有些變化，陳正森見瘦了，周正的發際線退了一大截，秦迅兒還是那樣，樂此不疲地變換造型，張準跟他們說笑，一不小心，在人群深處看見了盛裝的甄心。
甄心也看見他了，先是愣愣地盯著，像一時半刻認不出，又像有千頭萬緒，閃爍著目光不敢認，吳融大咧咧招呼他，他才勉強過來，客套地伸出手：“張老師，好久不見。”
這幾乎就是那個夢了，張準顫動著眉頭，輕輕回握住他的手，盡量表現得像個久別重逢的老友：“好久不見。”
甄心似乎無話可說，幹巴巴應付一句：“嗯，好久了。”
之後就是尷尬的空白，張準訕訕收回手，甄心兀自偏過頭，一年，僅僅是一年，他們便形同陌路。
張準深深地吸一口，煙頭立刻燒得通紅，讓尼古丁灌滿肺葉，他才好麻醉自己脆弱的神經，首映結束，宣傳和路演緊接著就要開始，偷偷地，他有些期待，期待和甄心能再做一次“愛侶”，可能七天，或許十天，即使短暫，但偶爾搭個肩，不小心碰碰手指，他也知足了。
把煙在煙灰缸裏掐滅，他重新係好領結，正要出去，走廊上傳來熟悉的歌聲：Goodbye my almost lover ,goodbye my hopeless dream…