宋肖新這是第三次來鎮派出所了。
她是從北京來的，在一家售樓公司工作。她高挑的身材和端莊美麗的容貌，以及時尚的穿戴，在這個鎮子上幾乎找不出第二個。走在街上，她明顯能夠覺到投向她的目光如芒刺般，讓她心裏不舒服。她沒想到還會有不敢敲門的一天。做售樓小姐。尤其是京城的售樓小姐，什麼樣的人物沒見過？她是不願麵對敲開後一雙雙極具攻擊力和穿透力的眼睛，那眼神仿佛磨得鋒利的片，足把她撕個稀巴爛。
她第一次進派出所，用盡可能準確的河南話，問一個留平頭的警察，大叔，辦證在哪？平頭警察甩給她一句硬邦邦的河南腔：人不在！
可能聽她的聲音甜甜的，抑或是聞到她身散出的香水味。說完抬頭看了看她。目光順著她兩條筆直的腿一路看上來，到她的臉上，平頭警察的嘴就嚓地撕開一道巨大的口子。關在裏麵的牙全都突到嘴外，眼睛則迅速收縮成兩個黑點。宋肖新第一次看見有人笑得如此不加掩飾，如此肆無忌憚，心裏不由生出幾分懼怕。
她把辦理護照的理由向他簡單陳述了一遍。他聽了，眼睛誇張地睜大了，好像要向嘴巴看齊。接著扯過一把椅子讓她坐。略一等，略一等，坐。
說著拍了拍她的腰，又遞給她個滿是茶鏽的杯子：喝水喝水，我的杆子。早上剛用洗衣粉粉涮過，幹淨。然後問她，你是演員還是模特兒？看你長得模樣、氣質就不同一般打工的。
宋肖新說我是售摟的。他聽了又上上下下打量她一會，是嗎？那你在北京一定有房子吧宋肖新有點兒煩了。她說售樓的就是打工的。平頭警察直搖頭，表示不信她的話，然後跑到院子裏大喊：狼羔子在嗎？有美女找你！那個被平頭稱為狼羔子的警察不在。宋肖新在平頭警察的屋裏等了一個小時。這一個小時裏，有幾十人過來跟她搭話，有警察，有聯防，也有來派出所辦事的。宋肖新是本地人，但她很小就到了北京，無淪她如何努力，也說不好河南話。她說河南話時，那些人誇她的北京話說得真好，就像她人長得那麼好。在他們眼裏，她是既漂膏又有錢，女人漂亮有錢說明什麼“宋新從他們挑逗輕蔑而又貪婪的，神裏到答案。她屁股下的椅子毫無懸念地變成針氈，接著她落荒而逃第二次，第二次，邯個被叫做狼羔的管戶籍的警察都不在，宋自顏實在是沒有勇氣再去響這棟樓裏任何一個門握山所的院子電盛滿陽光，在無聊的等待十，光把她的彬於逐漸拉拉瘦。她答！馮功銘明天就能相見的承諸又要打水漂。她能想象；他失望和焦急的神態。他的這樸神態她是既滿足又心疼盡管他她大十多歲，但對她的依戀仍儀個位子。平時那個在法庭裝筆挺，慷慨陳詞，在律師事務所裏對疑難案舉重若輕，振成功男人的曠響信的他，到地麵前卻立刻變成十老實交的大男孩。每每想到這些，她都要閉上嘴，否則心底那種半鍋感就會噴薄而小。她不願計他看到她幸福滿足的杆子。她劉他釋放的信號是，她對他並不恃滿意。
宋肖括雖說是回到老家。但家是剩下兩旬許多年設住過人的老屋，像一個曆經風雨、衣衫檻樓的老者呆板地站在那，她在老屋門前站會。看門板上依稀可辨的午畫上還船著她小時候畫去的筆跡。
可是，地廾不想打開老的門鎖，就是想，她也根本沒有鑰匙，或者老屋根本就不需要鑰匙。在父親的墳前也哭不出來，或許是早就設有了悲痛，父親變成卜個模糊的記憶。她在村廣裏見到的多是老人苗於，這些老人，她是覺得麵熟，卻經不知怎麼稱呼，而孩子們，則完全把她成個過客。她在一個兒時的小夥伴家住個晚上。
邯個小夥伴聽說她回來辦護照，昨著大眼看了她好大一會，驚奇地問，你在北京小：十年，咋還小是北京人來自新假裝逗那個同學的孩子玩沒聽見。
老家對於米新允苒臉隻是個符號：在北京這麼多年。她足外地人；到了老家，她感覺也成外地人。在北京她買不起房子，町租房子仕；而在老家。她在過去的小夥伴家借仕一十晚上，又住進了賓，這是唯一的能滿足她的私密要求和起碼的適要求的辦法，但卻址她更感覺自是外地人。人在旅途，多少會有些孤，宋新這時清清楚楚地意識到想馮功銘真真的手機就在這個時候急促地響起。她的心跳一下，馬上想到是馮功銘打宋的。她故意不接，讓手機啪完半支歌，然後摁下接聽鍵，漫不純心地說。嘛呀沒想到，電話那頭是十女人的聲音小新。我是你媽。