一、馬桶上的哲學家。
這個問題將把你的心靈帶上一趟甜蜜而溫暖的旅程。
大致而言，我是一個感官主義者，喜歡感受更甚於思考。遇到需要動用大量腦細胞的事情，譬如下棋打牌之類，避之唯恐不及。有人口吐笛卡爾的那句名言“我思故我在”，我就很想給他接上一句“你死故你不在”。寫這本書的時候，不得不逼迫著自己開動起腦筋來。因此，我可以保證，你所讀到的文字，都是一些相當新鮮未經耗損的腦細胞製造出來的，才會如此“美味多汁”……
可是也有例外，在馬桶上的時候，我容易陷入思考的狀態。大約是周身血液下行，協助某種工作的完成之後，又逆流而上回到腦袋，衝激之下就有了一些繽紛的念頭產生出來。總之，“有所失也必有所得”，算是維持了一種微妙的平衡呢！
當然，還不能斷言，便秘就此變成了我的小確幸，但許多令我糾結不已的問題，的確是在馬桶上的時候一下子豁然貫通的。如果願意，你可以稱我為“馬桶上的思想者”，或者“馬桶上的哲學家”。我喜歡這個頭銜。
1.婚姻的可愛之處。
蹲在馬桶上，偶爾會遭遇這樣的窘境。手紙罄盡，或者隻剩下一點點，壓根兒不足以應付當下的嚴重局勢。
我相信，再堅定的單身主義者此時也未免有點兒彷徨。如果你像我一樣結了婚，就完全不必擔心，隻需大喝一聲。“老婆，拿手紙來。”30秒鍾之後，一卷手紙遞進來，盡管跟隨著一聲慘叫“好臭啊”。
婚姻，“縱然有千般不便”，還是有它的可愛之處。
2.肚子疼之夜。
妻兒出去旅行了。一貫篤定的晚飯沒了著落，也不想下館子，就去了向來不怎麼關心的菜市場，買點可以吃的東西。
正趕上一個攤子甩賣小螃蟹，跟小孩子的巴掌差不多，攤主一邊大著嗓門推銷，一邊努力地扒拉它們，讓它們顯得生機勃勃。10塊錢就買了十幾隻。又買了3斤新上市的玫瑰香葡萄和3個大桃子。又批發了10隻香濃芝士雪糕。又想起需要補充點兒蔬菜，就買了3個洋蔥，切碎擱上一點兒生抽和香油，拌一下就不壞。
沉甸甸地提溜著回家，心想，單身萬歲，沒有女人我也可以生存得很好。
回家不消15分鍾，我就把這些食物製作完畢，擱到客廳的茶幾上，開了兩罐啤酒，把兩隻腳翹到沙發扶手上，半坐半躺著，邊看邊吃。欣賞了一回費德勒的澳網決賽，又欣賞了3集《生活大爆炸》，12點鍾以前，所有的螃蟹和葡萄、一個桃子和二分之一個洋蔥，都被我盛進了肚子裏，仿佛閃電劃過遙遠的夜空，已經有一絲疼痛在腹部若隱若現地遊動了。但我還是沒憋住，又去吃了兩個香濃芝士雪糕。五分鍾之後，雷神開始怒吼，肚子劇烈地疼痛了。
捂著肚子，蹲在馬桶上，與鏡子裏自家蒼白的麵孔麵麵相覷，倍感淒涼無助。我想過求助專業人士，但午夜時分的醫院急診室是地球上最令人不愉快的場所之一，若非窮途末路，我無論如何也不想光顧。隻好找了一點兒藥吃下。在藥效未曾發作之前，一直疼得冷汗直冒。我滿屋子暴走，把所有的燈全打開，讓氣氛不是那麼淒涼。還吸著冷氣使勁地咒罵自己。“操，我操，我幹嗎非要吃那他媽的該死的雪糕！”如此不歇氣地罵了自己和雪糕半個小時，疼痛漸消，雷聲遠去，隻剩一絲兩絲閃電在天際無力地閃爍了。
折騰到大約兩點來鍾，睡意來襲，在迷迷糊糊地進入夢鄉之前，心裏給自己下了一個結論，像我這種毫無節製之意、喜歡亂吃一通的家夥，還是有了女人才會生存得很好，否則，不知道會有多少個夜晚我都浪費在咒罵自己和某種食物上了，“操，我操，我幹嗎非要吃那他媽的該死的×××……”這樣的單身人生盡管自由，但也不算美妙啊。
3.大桶水的重量。
話說大桶純淨水的重量，設計得還真是恰恰好呢，讓正常的男人抱得動，讓正常的女人抱不動，可以讓男人毫不費力地展示一下自己的勇武，可以讓女人毫不矯情地袒露自己的柔弱。沒準兒有的單身女人就是這樣想的。“讓送水工登堂入室，未免不太方便，家裏也需要一個換水桶的男人，嫁給他倒也不是沒有一點兒可取之處……”
4.我為什麼不再是一個足球迷。
電影《後天》中有個片段，我一直銘記在心。因為冰寒氣候的來襲，三位英國科學家，在一個小屋子裏，快要被凍死了。他們找到了一瓶威士忌。這將是他們生命中喝到的最後的酒。於是，他們幹杯。前兩個說。“為了人類。”第三個想了想說。“為了曼聯。”——顯然，他是曼聯的忠實球迷。
坦白地說，我也曾經是一個足球迷。一個初冬的清晨，尚未供暖，我瑟瑟發抖地坐在馬桶上，想起了電影裏的這個場景，我決定不再做一個足球迷了。毫無疑問，地球正在變冷，假如不幸遭遇英國科學家那樣的境遇，必須為哪個球隊喝杯酒的時候，我想不出應該怎麼說。
我在青島。它號稱是足球城，卻有一支糟糕的球隊。我隻好別無選擇地愛它。從這份愛中，我得到的快樂委實有限，於是就像個嘮嘮叨叨的怨婦一樣整日抱怨不休。這個球隊以前叫海牛隊，隨著讚助方的換來換去，名字差不多每年都要變一下。有一段時間，它的讚助商是青島市城陽區國際工藝品城。於是，它就叫“青島工藝品城隊”。