男人的話宛如一通狂轟亂炸，瞬間把宋知治得服服帖帖。
越聽到後麵，他便越失去了生氣的底氣，甚至還覺得有些對不起人家方成衍。
“……”
他心虛地別開頭，不想與男人對視，隻盯著車上黑底白字的儀表盤看。
“我這人做事想一出是一出，沒什麼原則，我做的那些事……我人一在興頭上，就老控製不住自己。”
“你不要介意。”宋知語無倫次，簡直不知道自己在說什麼。
“讓我不要介意？”方成衍微微側頭，語氣裏夾雜著稍許驚訝。“我應該視而不見，繼續跟你客客氣氣下去嗎？”
宋知語塞。
他被男人教訓得大氣也不敢出，模樣像極了一隻因犯了錯，而被主人堵在牆角罰站的笨狗。
今晚的方成衍就像是變了一個人一樣，在此之前，他從未和他說過這麼多的話。宋知一向隨意慣了，見人擺出這樣一副認真的態度，隻覺得渾身不自在。
而且最糟糕的是，方成衍說得……還都是對的。
男人的俊臉和他湊得極近，讓宋知不得不一個勁地往椅背上仰，才能和對方拉開一點距離。
“以前的事您就概兒不論，以後，以後我會注意的。”他半天憋出這麼一句。
方成衍看似更生氣了。
他抿了抿嘴唇，大手托過宋知的臉，叫後者不要躲閃。“你最喜歡跟人保持客客氣氣了，對嗎？”
外麵有車經過，車頭燈掃過車內，晃得宋知滿目皆白，什麼也看不清。
男人完美的臉部線條便從這光影裏浮現出來，待那束燈光掃過去後，車內視野歸於黯淡。
所有的光，便又集中在方成衍那雙眼睛裏。
宋知徹底慫了，這情況下，他哪敢說話。
男人保持著這一姿勢，沉默良久。最後把手伸到宋知腰後，把安全帶“啪嗒”一聲係上了。
他坐正身體，往家的方向開去。
路燈散發著黃暈，烘托著一片安靜且平和的夜，但車內的氣氛，卻沉默得無以複加。
宋知默默地看了一眼對方的側臉，方成衍正專注地盯著前方的路，盡管什麼也沒說，但他仿佛能聽到……空氣裏傳來若有若無的歎息。
一路上，兩人誰也沒再開口。
宋知也打消了下車的打算，乖乖被男人帶回了家。
老爺子正在獨院裏給花澆水，他嘴裏哼著戲曲兒，老遠見到宋知下車後，朝宋知笑得分外和藹。
“回來啦？”
“您這是嘛呢？”宋知走到院子裏，他看著老爺子手裏的水壺，又看看那些盆栽：“這是餐廳裏擺的那些？”
“對！”老爺子站在木製花架旁，他一下午都在捯飭這些花。“到時候了，也該開了。”
方長雲跑來清源，子女不在身邊，總會是有些孤獨的，宋知總會有意地和他多停留一會兒。
他觀察起這些君子蘭來，橙色的花朵在葉片中心頂端盛開，葉形似劍，英姿勃勃，又是同心吐枝，整個植株挺拔極了。
葉片深綠，花朵橙黃，兩種光澤的色彩互為相稱，格外好看。
宋知連誇了好幾句。
方成衍停完車後，走進院子。
他恰巧聽到對方在說：“我大嫂後天就回來了。”
“我去車站接完她，明天不來您家了。”
“是後天回來？”老爺子忽得側身看了看大門口的方成衍，好像很驚訝：“這都過去一星期啦？”
“真快，我感覺你才來了沒幾天呢，再多待幾天吧，我和成衍都樂意看見你。”
老爺子朝門口的男人抬了抬下巴：“是吧，成衍？”
“……嗯。”
“好些天了。”宋知邊說邊笑：“多謝您這幾天款待我，我上稱都沉了兩斤呢。”
“以後還要常來，聽到了嗎？”老爺子拉著他往裏走：“今晚咱們吃醬骨麵。”
方成衍跟了上去，他望著宋知的背影，不知道在想些什麼。
老爺子在餐桌上講起自己年輕時，給副連長養花的經曆。
“君子蘭的寓意是團結，你看它形狀長得特殊吧？”
宋知邊啃骨頭邊點頭。
“同心吐枝，說明什麼？說明大家心是往一起使的！”
說著說著，他又跑題到自己的副連長身上。說那是和他同在北京奮鬥了半生的老戰友，去年走了，關鍵還說他留下個孫女，和方成衍訂過娃娃親。
一旁吃飯的方成衍眉間微微皺了皺，他抬眸看了老爺子一眼，似乎不大願聽下去。
視線又往宋知的方向瞥過——
正巧和投來的視線撞到一起，又匆匆錯開。
這頓飯吃得很慢。
平時方長雲獨自吃飯，沒人接他的話茬。可人老了，總愛回憶崢嶸歲月，苦於無人分享，這一周逮著了宋小公子，一口氣說了個痛快。
方成衍挽著襯衫袖子在廚房刷碗，再去浴室洗手時，正好碰上從裏麵出來的宋知。