一些冥頑不靈的中國人素來就有苦中作樂的能力，經過了上下五千年，竟把“阿Q精神”作為老祖宗最寶貴的遺產，一代代傳了下去。一輪圓月，照過多少朝城池更替；幾番風雨，見證多少代廟堂興衰。萋萋的荒草掩不住殘壁頹垣，也掩不住幽幽的笛聲和玉人的清音，隔江猶唱後庭花。
月圓月缺，一晃照到了1934年。日本的兵，美國的武器也被大批大批地載到中國的疆土上，神氣活現地朝中國人開戰。大片江山浸蝕在鮮血之中，在月光下映著冷幽幽、寒慘慘的紅光。而另有一種紅光，軟玉溫香，搖曳溫暖，對著白白的月光煞是好看，這便是酒肆勾欄屋簷下挑著的紅燈籠。
“來來來，齊五兄做壽。大家一定要喝個痛快，不醉不歸！”四五個科員打扮的男子，外加七八個妓女，三四個娘姨丫頭，滿滿當當擠了一屋子。杯盤狼藉，環佩叮當，猜拳聲狎昵聲不絕於耳。夥計的腳步聲在樓梯上咚咚咚咚地跑上跑下，不停歇地把酒菜往屋裏送。桌上已經擺不開了，碗碟疊得高高的，汁水從桌上漏到了地上，滴答的響聲被淹沒在喧笑聲中，黏膩的地麵又浮起一層油光。
壽宴的主角毛人鳳，當時還名叫毛善餘，被同僚尊稱為齊五兄的中年男人麵帶笑容，一團和氣地坐在上座，他不斷起身，為同僚布酒布菜，自己手裏的一杯酒，卻下得極慢，幾乎每一口都隻是略略沾唇而已。身邊坐著的兩個妓女一個抱琵琶，一個執牙板，咿咿呀呀地唱著風騷的小曲，其他人聽了都忍不住抱著身邊的女人動手動腳。而毛人鳳竟做了柳下惠，一動不動地端著酒杯，笑著看別人胡來。
一個身著長衫的年輕人笑對毛人鳳說：“齊五兄，今天我們幾個請你，就是為了讓你快活快活，你是不是一個姑娘都看不上，不給我們這個麵子啊？”
毛人鳳連忙起身拱手說：“振新兄，豈敢豈敢？隻是我平素少來這樣的地方，不太習慣，難免有些拘束。”
江振新哈哈一笑說：“齊五兄原來竟是這般純情，這種事，一回生二回熟。來來，你看看這個小姑娘，剛來這裏三天，我特意叮囑了老鴇，專門把她留給齊五兄。你看看，這臉蛋，這身材，還滿意不？”
毛人鳳瞟了一眼站在一旁的十五六歲的小姑娘，臉紅紅的，頭低下去，卻挺著對尖尖的小胸部，又俏又嫩。
毛人鳳微微一笑說：“振新兄看上的人才，我豈敢奪愛，還是完璧歸趙吧。”
話音未落，一個肥頭酒糟鼻的胖子搶過話來說：“振新兄錯了，你愛吃青桃，齊五兄卻喜歡熟透了的蜜桃。來來，我這個姑娘叫桂香，一身的好功夫，讓她今晚好好服侍你，包你爽個夠！”
胖子手一鬆，那個名叫桂香的女人便扭過來了，像沒有骨頭一樣一下子就軟在了毛人鳳身上，口裏還嬌滴滴地喊著：“哎喲，討厭！”
毛人鳳定睛一看，這個桂香少說也有三十七八了，臉上的脂粉嵌在皺紋裏，一道一道的白。眼睛倒是十分含情，眉來眼去擋不住的風騷，隻是眼角幾道魚尾紋，每拋一次媚眼就要更添幾條。
毛人鳳一把抓住桂香上下亂摸的手，帶著苦笑對胖子說：“薑科長說笑了，我本來就不愛吃桃子，這麼好的美人無福消受，還是您自己留著吧。”
江振新看毛人鳳滿臉通紅，憋出了一頭的汗，實在是為難的模樣，便揮揮手，讓那幾個兜攬生意的妓女走開。娘姨遞塊手巾給毛人鳳擦汗，江振新大笑著說：“齊五兄啊，共事三載了，我可從未見你失態過。今天是你的好日子，本該大夥一同樂一樂，怎麼還是這麼拘謹啊？”
毛人鳳輕輕按去額頭的汗珠，又用濕手巾貼在滾燙的麵皮上冰著，低聲說著：“振新兄，你怎麼還不懂我呢？齊五我癡長了三十六年，卻仍然未能有個響當當的事業，立業不成，何以成家？”
座中另一個穿中山裝的男人拿酒過來說：“齊五兄，你說這話可要罰酒三杯。大家都是同科的科員，你說自己立業不成，莫非也是說我們幾個不成器了？”
毛人鳳連忙起身道歉，接過酒杯一飲而盡，說：“我怎麼敢有這樣的意思？幾位兄台都是地方俊傑，鳳毛麟角的人物，偏安在崇德，隻是天性喜愛閑適，並非能力不夠，不得施展。而我從年輕時就出外打拚，到30多歲依然一事無成。原本有機會到湖北黃陂縣當縣長。不料桂係入主鄂政之後，我們這些蔣介石的同鄉，自然成為桂係的眼中釘，肉中刺，百般刁難，引薦我去黃陂的周念行先行離去，我六弟也自謀出路去了。那時我正是上無片瓦，下無立錐之地，若不是蒙振新兄舉薦，我怎麼可能高攀到崇德來，有幸和諸位共事？而且諸位有家有業，我獨身漂泊多年，這其中種種，更不能跟你們比了。”