他不明白按揭是什麼意思，他更不明白，如今中國人買房子，怎麼還要像佃戶一樣，每個月要給地主連本帶利交租子。
我憋屈著有好長時間都沒有給家裏打電話了。
雖然村裏都已經安了家家通電話，可是我還是不願意打電話給父母，因為父母總不明白，他們不敢接電話，在他們的潛意識裏，接電話也是要交電話費的，他們隻願每個月交十幾塊錢的座機費，所以電話就像個擺設一樣，隨著時間蒙塵，再被母親小心翼翼地用一些我童年裏的碎布片擦掉。
每次給家裏打電話，他們說的一些話都是老生常談，吃得好吧？身體好吧？工作好吧？可可好吧？另外，父母總問我，什麼時候打算和易可可把婚事給辦了？
自從姐姐結婚以後，我的婚事也就成了他們心頭最大的一樁事，除了催還是催，他們壓根就沒有想過，拿什麼去結婚，拿什麼去安居，拿什麼去買房子。
我應付著二老說，快了，快了，等我們掙到房子錢就結婚。
父親握著聽筒，母親則在一邊催著掛電話，我聽見她在那裏小聲地嘟囔著，別浪費錢了，都說好幾分鍾了，上個月我多交了好幾塊。
父親在家一直都是掌管財務的大人物，他問我，在大北京買個房子要多少錢，我說現在買房子都可以按揭貸款，第一次隻要交２０％的首付，房子就可以住了。父親嘴上答應著我明白，明白，可是我知道，他其實一點也不明白。他不明白按揭是什麼意思，他更不明白，如今中國人買房子，怎麼還要像佃戶一樣，每個月要給地主連本帶利交租子。
自從那次我和易可可去看過一次房子之後，就再也沒有去看過別的房子，我不提，易可可也漸漸提得少了，她知道，光提是沒有用的，買房子的決定權並不在我們手中，它是要用鈔票來說話的。
買房子的事就這樣被我們漸漸給淡忘了。
我們依舊在租來的小房子裏天天盤算著以後要如何如何，計劃著明天該怎樣怎樣，其實我知道，未來的事，誰說了也不算。
坐在簡陋的床頭櫃餐桌前，我一邊吃著饅頭，一邊對易可可說，可可，你明天就買張餐桌回來吧，都說多少次了，老是在這個床頭櫃上吃飯，弄得床上床下都是飯菜味，晚上睡覺都不舒服，做夢就跟吃飯一樣，而且吃的還都是青菜。
易可可用傻笑來回應我的幽默，她說，明天我還打算著是不是把飯菜給你搬進你被窩裏呢，或者我幹脆就伺候你在床上吃飯得了，接著又繼續傻笑。
易可可很體貼，很照顧我的飲食起居，說笑的同時，還不忘幫我揪去廉價外套上的線頭，場麵極其溫暖，像個甜美的小愛人，讓我忍不住把她摟進懷裏，而她掙紮著要去洗碗。
有一天下班後，易可可左手拿著一副象棋，右手提著一個鑲滿象棋棋盤的小方桌樂嗬嗬地回了家，她一邊支桌子，一邊向我顯擺著這又能吃、又能玩的多功能餐桌。
我看也不看、問也不問地就把她數落了一頓。我說你買什麼樣的餐桌不好，非買一張這麼小的桌子幹什麼，還不如床頭櫃大，要是來個同事朋友什麼的，怎麼坐，怎麼吃飯，你怎麼這麼豬啊。
易可可委屈地擺弄著手裏的棋子，她說，就我們這個破地方誰會來，再說，買了好的又有什麼用，這裏頭不是咱們自己的家，你還指望著下次搬家連桌子也一起帶走啊，我是一點都不想搬了，反正這個桌子還不到二十塊錢，用個一年半載的當一次性的處理了，我們也不吃虧。
她這樣一解釋，我倒覺得還真是這個理，也的確就是這麼一回事，但嘴巴上我還是不依不饒，並且把她的二十塊錢理論給徹底否定了。我的理由很簡單，二十塊錢難道不是錢啊，那可是三份帶肉的盒飯。
說這些話的時候，我心裏有譜，家畢竟不是自己的家，就算是偷塊黃金鑲在地板上，將來搬家還是會給摳下來的，關於怎麼布置的問題，都是有心無心，應付而已。
之前我們的幾次搬家，幾次的“舍不得扔掉”，幾次的“丟了怪可惜”的理論，直接導致我們現在所居住的這個小出租屋裏，已經積存了很多所謂的一次性的小東西——比如紙杯子、塑料小凳子、鐵絲衣架子、泡沫紙箱子等等雜碎的東西。
尤其是這次搬家，易可可什麼都舍不得扔，連隻剩下三分之一不到的醋瓶子她都冒雨給提上了，所以我們的小東西明顯又增加了一些，床底都儼然變成了我們的臨時存放倉庫。記得是前天，還是前前天的晚上，我不但踢翻了醬油瓶子，並將一個塑料菜筐勇敢地踩在腳下。