玉米在門口忙進忙出。她的袖口挽得很高，兩條胳膊已經凍得青紫了。但是玉米的臉頰紅得厲害，有些明亮，發出難以掩抑的光。這樣的臉色表明了內心的振奮，卻因為用力收住了，又有些說不出來路的害羞，繃在臉上，所以格外地光滑。玉米在忙碌的過程中一直咬著下嘴唇，就好像生下小八子的不是母親，而是玉米她自己。母親終於生兒子了，玉米實實在在地替母親鬆了一口氣，這份喜悅是那樣地深入人心，到了貼心貼肺的程度。玉米是母親的長女，而從實際情況來看，不知不覺已經是母親的半個姐妹了。事實上，母親生六丫頭玉苗的時候，玉米就給接生婆做下手了，外人終究是有諸多不便的。到了小八子，玉米已經是第三次目睹母親分娩了。玉米借助於母親，親眼目睹了女人的全部隱秘。對於一個長女來說，這實在是一份額外的獎勵。二丫頭玉穗隻比玉米小一歲，三丫頭玉秀隻比玉米小兩歲半，然而，說起曉通世事，說起內心的深邃程度，玉穗玉秀比玉米都差了一截。長幼不隻是生命的次序，有時候還是生命的深度和寬度。說到底成長是需要機遇的，成長的進度隻靠光陰有時候反而難以彌補。
玉米站在天井往陰溝裏倒血水，父親王連方走進來了。今天是一個大喜的日子，王連方以為玉米會和他說話的，至少會看他一眼。玉米還是沒有。玉米沒穿棉襖，隻穿了一件薄薄的白線衫，小了一些，胸脯鼓鼓的，到了小腰那兒又有力地收了回去，腰身全出來了。王連方望著玉米的腰身和青紫的胳膊，意外地發現玉米已經長大了。玉米平時和父親不說話，一句話都不說。個中的原委王連方猜得出，可能還是王連方和女人的那些事。王連方睡女人是多了一些，但是施桂芳並沒有說過什麼，和那些女人一樣有說有笑的，有幾個女人還和過去一樣喊施桂芳嫂子呢。玉米不同。她嘴上也不說什麼，背地裏卻有了出手。這還是那些女人在枕頭邊上告訴王連方的。好幾年前了，第一個和王連方說起這件事的是張富廣的老婆，還是個新媳婦。富廣家的說：“往後我們還是輕手輕腳的吧，玉米全知道了。”王連方說：“她知道個屁，才多大。”富廣家的說：“她知道，我知道的。”富廣家的沒有嚼蛆，前兩天她和幾個女的坐在槐樹底下納鞋底，玉米過來了。玉米一過來富廣家的臉突然紅了。富廣家的瞥了玉米一眼，目光躲開了。再看玉米的時候玉米還是看著她，一直看著她。就那麼盯著。從頭到腳，又從腳到頭。旁若無人，鎮定得很。那一年玉米才十四歲。王連方不相信。但是沒過幾個月，王大仁的老婆嚇了王連方一大跳。那一天王連方剛剛上了王大仁老婆的身，大仁家的用兩隻胳膊把臉遮住了，身子不要命地往上拱，說：“支書，你用勁，快弄完。”王連方還沒有進入狀態，稀裏糊塗的，草草敗了。大仁家的低著頭，極慌張地擦換，什麼也不說。王連方叉住她的下巴，再問，大仁家的跪著說：“玉米馬上來踢毽子了。”王連方眨巴著眼睛，這一回相信了。但是一回到家，玉米一臉無知，王連方反而不知道從哪兒說起了。玉米從那個時候開始不再和父親說話了。王連方想，不說話也好，總不能多了一個蚊子就不睡覺。然而今天，在王連方喜得貴子的時刻，玉米不動聲色地顯示了她的存在與意義。這一顯示便是一個標誌，玉米大了。
王連方的老母垂著兩條胳膊，還在抖動她的下嘴唇。她上了歲數，下嘴唇耷拉在那兒，現在光會抖。喜從天降對年老的女人來說是一種折磨，她們的表情往往很僵，很難將心裏的內容準確及時地反映到臉上。王連方的老爹則沉穩得多，他選擇了一種平心靜氣的方式，慢慢地吸著煙鍋。這位當年的治保主任到底見過一些世麵，反而知道在喜上心頭的時刻不怒自威。
“回來啦？”老爹說。
“回來了。”王連方說。
“起個名吧。”
王連方在回家的路上打過腹稿，隨即說：“是我們家的小八子，就叫王八路吧。”
老爹說：“八路可以，王八不行。”
王連方忙說：“那就叫王紅兵。”
老爹沒有再說什麼。這是老家長的風格。老家長們習慣於用沉默來表示讚許。
接生婆又在產房裏高聲喊玉米的名字了。玉米丟下水盆，小跑著進了西廂房。王連方看著玉米的背影，她在小跑的過程中已經知道將兩邊的胳肢窩夾緊了，而辮子在她的後背卻格外地生動。這麼多年來王連方光顧了四處蒔弄，四處播種，再也沒有留意過玉米，玉米其實也到了談婚論嫁的歲數了。玉米的事其實是拖下來的，王連方是支書，到底不是一般的人家，不大有人敢攀這樣的高枝。就是媒婆們見到玉米通常也是繞了過去。皇帝的女兒不愁嫁，哪一個精明的媒婆能忘得了這句話。玉米這樣的家境，這樣的模樣，兩條胳膊隨便一張就是兩隻鳳凰的翅膀。
農民的冬天並不清閑。用了一年的水車、槽桶、農船、丫杈、鐵鍬、釘耙、連枷、板鍁，都要關照了。該修的要修，該補的要補，該淬火的要淬火，該上桐油的要上桐油。這些都是事，沒有一件落得下來。最吃力氣、最要緊的當然還是興修水利。毛**主席都說了，水利是農業的命脈。主席做過農民，他老人家要是不到北京去，一定還是個好把勢。主席說得對，水、肥、土、種、密、保、工、管，“八字方針”水為先。興修水利大多選擇在冬天，如果攤上一個大工程，農民們恐怕比農忙的時候還要勞累一些。冬天裏還有一件事是不能忘記的，那就是過年。為了給過去的一年做一道總結，也為了給下一個來年討一個吉祥，再懶散、再勞苦的人家也要把年過得像個樣子。家家戶戶用力地洗刷，炒花生，炒蠶豆，炒瓜子，爆米花，撣塵，泥牆，劃糕，蒸饅頭，直到把日子弄得香氣繚繞的，還霧氣騰騰的。趕上過年了當然又少不了一大堆的人情債、世故賬，都要應酬好。所以，到了冬天，主要是臘月和正月，農活是沒有了，人反而更忙了。“正月裏過年，二月裏賭錢，三月裏種田。”這句話說得很明白了。農民們真正清閑的日子其實也隻是陰曆的二月，利用這段清閑的日子走一走親戚，賭一賭自己的手氣。到了陰曆的三月，一過了清明，也就是陽曆的四月五號，農民們又要向土地討生活了。別的事再重要、再複雜，但農民的日子終究在泥底下，開了春你得把它翻過來，這樣才過得下去。城裏的人喜歡傷歎“春日苦短”，那裏的意思要文化得多，心情裏修飾的成分也多得多。農民們說這句話可是實打實的，說的就是這二三十天。春裏這二三十天的好時光實在是太短暫了，連傷歎的工夫都沒有。