父親說這種情況他了解，但他有很長時間沒有再收到父親的信。後來他們偶爾會給對方打個電話，或者寄封短信，講的話也不多。通常隻是短短幾句，提一提“你媽媽”怎麼樣，或者談到幾段他小時候已經模糊的往事，讓他們借以拚湊起各自生活的片段。
11月，他接到父親鄰居打來的電話，說父親因為心髒不好進了醫院。他打電話和醫院的護士聯絡，護士說，他父親雖然心髒病發，但恢複情況良好。
後來父親打來電話說：“我沒事，你不必大老遠跑來，醫生說我隻是有些小問題，但是後天就可以出院回家了。”
從那次以後，他每隔幾天就會打電話給父親，兩人聊著、笑著、談論著“很快”就要碰麵的事。聖誕節時他寄錢給父親。父親也寄了小禮物給他的女兒，又寄了一套鉛筆、圓珠筆給他。那套筆不值什麼錢，可能是在雜貨店打折時買的。女兒收到祖父的象征性禮物，馬上就丟到一邊。但他太太卻收到了一個水晶製的珍貴音樂盒，太太高興地在聖誕節那天打電話謝謝公公，父親解釋說：“那是你母親的，我希望它變成你的。”
太太對他說，放假時他們應該邀請老人到家裏來住，不過她又說了一句作為不邀請老人的借口：“不過這裏的天氣對父親來說，也許是太冷了。”
2月，兒子終於決定看望父親。這時他上司的太太正好要動手術，他得代替上司上班，還得加班幾個小時。他打電話告訴父親，說也許得3月或4月份再到佛羅裏達。
4月份，他終於來到佛羅裏達，但卻是來為父親料理後事。
他坐在小教堂裏，父親的遺體就放在外麵，身著挺拔、嶄新的海軍藍細條紋西裝，躺在深藍色的金屬棺材裏，棺材蓋的內麵還刻著“回家”二字。
他哭了，整個人癱倒在椅子裏，一麵啜泣，一麵對鄰居說：“我應該早點來的，他不應該這樣一個人孤零零地死去。”
那天隻來了一個鄰居追悼他父親，沒有其他人，就連父親在電話裏提到的鄰居都沒有來。
沒有太陽，花朵不會開放；沒有愛，幸福就不會跟隨我們。因為不去珍惜而失去的愛更讓人追悔莫及，失去了就真的失去了。
耳環
家庭的愛是一種溫馨的愛，這種愛總在成員之間遊弋。
--休謨
當時蘇珊娜10歲，母親34歲。蘇珊娜想的是海邊有幢房子，母親想的是鑽石耳環。蘇珊娜憧憬家裏仆人如雲，手托銀盤，以巧克力、奶油糖、冰淇淋侍候他們。母親並不知道怎樣放膽做大夢。她想的是一副每隻大約有半克拉鑽石的小耳環。
母親的夢先實現了。第二年她生日，父親就買了耳環給她。父親是警察局督察，身材魁梧，人很聰明。蘇珊娜記得他不喜歡別的男人對母親多望一眼。
隻有盛裝外出，母親才戴上那副耳環。家境不寬裕的時候，她說隻要有耳環，不必添新裝。不大景氣的那幾年，情況很壞。他們雖然還不至於挨餓，可是市政府發給父親的薪水，其中一部分是債券。耳環沒有了，蘇珊娜好久都不知道。耳環原來被母親當了。
蘇珊娜長大以後，母親給蘇珊娜看一張當票，說總要贖回來的。她擔心忘記去付利息。有一年，她果然忘掉，耳環就此沒有了。
母親倒沒有抱怨。就戴著那些一夾就行的耳環，是便宜貨。蘇珊娜也就忘記母親的夢想了。他們兄妹三人都結了婚，生了孩子。歲月催人，日曆一張張撕掉，好像落在草坪上的枯葉一樣。
這時蘇珊娜想起母親的夢想，不覺整整過了42年。母親已經76歲了，瘦瘦小小的，無複當年豐采。她說手杖是她最好的伴侶，走到哪兒都少不了。有時孫子重孫的名字也會弄錯。
4年前，蘇珊娜把兩老接到海濱去，蘇珊娜的房子在沙丘上，不很大，是幢小房子，就在防波堤後麵。沒有仆役，咖啡罐裏倒有奶油糖，母親說：“地方不錯。真挺不錯。”
蘇珊娜送母親一隻小絲絨盒子。她手顫抖抖地接了，笑自己緊張。
“約翰，”她喊爸爸，“來幫個忙，我手笨。”
爸爸打開盒子，告訴她耳環很漂亮。“真漂亮。”他說。
母親吻蘇珊娜，摩挲她的頭發。她本來就喜歡哭。她把耳環戴好，說：“你們看看，我樣子怎麼樣？”
他們說：“真漂亮。”但母親自己看不見。她已經瞎了。
金銀首飾是很貴重的物品，幾乎沒有人不喜歡和珍愛它。然而在人的一生中，比金銀更重要的東西也還有很多，比如親情。沒有了溫暖的親情，茫茫人海中，人會冷得發抖。而沒有了父母的愛，就算是擁有了所有的財富，你依舊感覺一貧如洗。
再吻我一次
彼此相愛，卻又分開，這樣的痛苦是任何歡樂都比不上。
--普雷德
肯尼先生經常回到蘿拉·拉格納所在的醫院來。他是一個退了休的經理人。過去3年來，癌細胞已從他的結腸轉移到其他重要器官。這次可能是他最後一次複診，而蘿拉相信他也心裏有數。
有些病人因為罹患重病而必須改變行為上的習慣，導致個性乖僻不易相處。人在受苦時，通常不會注意到自己說的話或做的事，而且多半是對第一個見麵的人發火。
對於病人這樣的反應，每位護士都必須有心理準備。資深的護士也都知道該如何處理這樣的場麵。然而，對蘿拉而言，這是她必須麵對的新考驗。連續好幾天，肯尼先生一直都是護士們報告裏的問題人物。為此，護士們還特別召開會議，討論如何處理他粗暴的行為。每位護士曾經都嚐試與他相處一段時間，有時，隻要肯尼先生覺得護士看他的目光不對，他就會抓起身邊任何一樣東西砸她。