宿離從未去多想,與玄聽日複一日過著在外人看來堪稱枯燥的生活。他熱愛鍛造，以前一個人的時候經常可以一兩個月不與人講話，自從玄聽來了兵器庫,他在鍛造之餘也與玄聽主動說著話,這總會讓他偶爾想起幼年時在山林裏流浪的日子,小妖懼怕他，大妖不與他講話，一個人流浪了好些年，直到遇到驚鶴才結束孑然一身的生活。
“玄聽，我做過一個夢。”宿離靠在劍台邊,從乾坤袋裏拿出好些瓜果,與玄聽分著吃,“夢裏有個長得很好看的男人，一直在與我說著話……”
他拿著一個瓜果塞進玄聽的嘴裏，“還喂我吃東西。”
玄聽嚼著果肉，回道：“那他一定是個好人。”
宿離偏頭笑著看他：“你這麼確定啊？”
玄聽稍稍一頓：“他是壞人嗎？”
宿離從幼年時便會斷斷續續做著複雜的夢,後來他長大知道那是與鳳凰涅槃有關的夢，所有的經曆皆有可能是他轉生帶來的記憶與傳承，但混亂記憶中,總有一個熟悉的身影帶著他暢遊八荒，上山入海，去過很多地方。
他與驚鶴建立鳳凰神山後,偶爾會到人間走走,可夢裏那些地方卻找不到任何蹤跡，唯獨某次驚鶴外出歸來,與他說到一處秘境,他才明白物是人非,夢裏那些記憶隨著世間更迭，或成了遠古的秘境，又或埋藏於地底深海。
隨著年紀漸長，他做的夢也多起來。
夢裏模糊的記憶一片片地串聯起來，有些斷續的記憶有了後續，再後來他聽到冥冥之中的聲音，那聲音偶爾帶著笑，裹挾在層層風聲中為他講著風林山海，藏不住溫柔與縱容。後來他見到浪濤洶湧，麵前龍角隱隱晃過，龍踩在巨浪之上，身姿矯勇。
再後來風雨掠過，驚雷湧現，梧桐枯死，他小心翼翼收走了龍魂，仰頭見玄雷翻湧。
宿離明白了一件事，他的神魂裏藏著一道天地不知的龍魂，從此他向往各地秘境，讓鳳凰神山諸多妖修四處找尋，為了尋找記憶中枯死的梧桐樹，以及那底下自遠古的埋骨之地。
鑄劍亦鑄魂，融骨亦再生。
宿離回過神，看著麵前與記憶中越來越像的臉，笑了笑道：“他是好人，是養大我的人。”
玄聽不解：“是驚鶴嗎？”
宿離又塞了一個瓜果，笑道：“不是，你再猜猜？”
玄聽猜不出來，他將鳳凰神山內認識的人都念了一遍，可皆受到劍主的否認。
他明明聽說他家劍主自小孤苦，養大他的人是驚鶴，怎麼還有另一個人？
這個謎題一直到很久很久以後才解開，可年幼的玄聽的心裏卻記住了這麼一個人。兵器庫裏有諸多神兵，隨著時間長久，也有其他的兵器長出了靈智，玄聽是劍靈，與生俱來能聽懂劍之間的語言，那些嗡嗡的劍鳴聽在耳裏便是一句接一句的話，它們會每天為劍主爭論，譬如今天劍主給五十一擦了刀身，又譬如七十九被劍主帶出了門……
玄聽沒加入他們的討論，偶爾他給兵器們擦拭劍身，兵器們還會給他說謝謝。
可時間久了，他便發現這兵器庫裏幾乎每一件兵器都在器身上鐫刻了姓名，那是劍主親手所刻，所有人都有，唯獨他一人沒有。
兵器們偶爾會討論到他，有的羨慕他能幻化成靈，有的羨慕他劍主的本命劍……但玄聽卻羨慕他們，因為他們的器身有字。
玄聽平時默不作聲，卻在兵器庫內當著所有兵器的麵向劍主討要了刻字，劍主沒給他，反倒同意他冠姓，至此他的名字變成了離玄聽。
時間眨眼過去，離玄聽也從孩童漸漸長成少年，他手中的劍鞘也隨著他長大而漸漸變換，隱約能見劍鞘上喧囂未散的劍氣。宿離教他學劍也從普通的小木劍，變成了重則千鈞的劍器，每日晨起兩人一同在院子裏揮劍，彼此都沒交流，隻能聽到破空的劍聲。
宿離每每練劍前都會問玄聽：“今日要揮幾次？”
“五千。”離玄聽蹲完馬步，“我今天能揮五千。”