季青雀十八歲那年，和一個冷冰冰的牌位拜了堂。
十裏紅妝，滿京沸騰，交口稱讚，他們說謝小侯爺戰死沙場，忠肝義膽，季大小姐忠貞不二，生死不渝，真是一對可歌可歎的神仙眷侶。
無人知她新婚之夜坐在床邊，靜靜看了那牌位一夜，直到紅燭垂淚，天光破曉。
她的人生，自此沉入深不見底的黑夜裏。
盛京季氏，百年清貴。
長留侯府，開國武勳。
一個是世家千金，一個是勳貴世子，門當戶對，珠聯璧合，隻是天有不測風雲，到了該迎親的年紀，紅事成了白事，長留侯世子謝晟英年早逝。
季青雀鬧，哭，絕食，她不要嫁給一個死人，她拉著父親的衣袖苦苦哀求，隻得到冷冷一句，你便是死了，也要葬在謝家的墳裏。
人們口口相傳季氏女多麼貞烈高潔，說書人惟妙惟肖地說著她如何義無反顧地與死去的丈夫拜堂，又是在謝家如何規行矩步，日日獨鎖高樓，仿佛他們親眼所見季大小姐是怎麼把自己也雕成一座牌位，刻好了字，隻等著擺放她的墳墓上。
季青雀越來越暴躁，她摔東西，責罰奴仆，連一枝探進窗來的桃花都讓她大發雷霆。
直到某一天，一個丫鬟給她梳發時忽然噗通一聲跪下來，痛哭流涕，雙手捧著一根白發，說求少夫人饒了我吧。
季青雀不耐煩地說這不關你的事，話音未落忽然一怔，她愣愣地看著這個渾身顫抖的丫鬟，臉色漸漸蒼白，然後忽然捂住臉，低聲抽泣起來。
當年下人們都很喜歡她的，他們私底下會羨慕地說你要去大小姐的院子了，可真是有福氣埃
那個溫柔安靜的姑娘怎麼會變成現在這樣？她沒能過上幸福美滿的好日子隻是命運不公，那是因為她運氣不好，並非她有什麼過錯，可是她變得這樣人見人怕醜陋專橫卻是她自己選的，滿心怨恨，卻無法違抗壓迫她的人，於是隻能欺淩比自己更弱小來獲得滿足，那些丫鬟有什麼錯呢，她怎麼會如此麵目可憎，她怎麼會變成自己最厭惡的人？
季青雀大哭了一場，之後便變得沉默了。
她開始整日呆在佛堂裏，透過嫋嫋青煙，對著那座寫著“長留侯世子謝晟”的紅木牌位，從旭日初升到星河滿天，冷森森，紅通通，生是它，死也是它。
她和牌位久久對望，像是透過這塊木頭看見背後的人。
謝晟是個什麼樣的人？
如果他沒死，她現在又過著怎樣的人生？
……
季青雀有一次無意中看向銅鏡，銅鏡中的女人有雙黑沉沉的眼睛，黑色眼珠顏色尤其深，深的波瀾不驚，深的不沾煙火，深的心如死灰。
像鬼魂，又像廟裏的菩薩，低眉看人間，悲歡都無心。
高樓裏歲月漫長，與世隔絕，連消息都傳的慢一些，下人們私底下議論紛紛，說又打仗了，澤林王謀反，引胡人入關……季青雀漠然地聽了，轉身就又進了佛堂。
不久以後，一個衣衫襤褸的老仆敲響謝家的門扉。
他撲倒在季青雀麵前，哭的不能自己，混濁的淚水從他滿是皺紋的臉上滑落下來，他哽咽著說，季明無能，季明無能啊大小姐，就連小少爺也沒有保篆…
一陣天旋地轉，季青雀猛地站起來，臉上血色褪荊
父親季宣在城頭怒斥叛軍被射殺。
弟弟季淮出城投降被活剮。
繼母孫氏病死。
兩個異母妹妹失散於亂世，音信全無。