那晚我睡在她家客房，想著不在人世的父親，想著遠在山城的母親。母親是不過聖誕的，到她去年走後，我整理遺物，發現她把曆年我寄給她的所有聖誕卡都保存著，有一張是一個女孩子站在聖誕樹下，樹上有一隻大火雞。
有字歪歪地寫著:“祝爸爸媽媽聖誕快樂。希望能為你們做火雞。”
是我的筆跡，已發黃了。上麵的日期是1991年。我常年離開父母，從未有一個聖誕節，和他們度過。想來媽媽心底裏一定盼著我做火雞，一直盼著。而我，忘了。
今年聖誕，11月末就準備了聖誕樹，12月中旬才陸續裝點，隻是北京店裏無火雞出售。費盡心思，終在燕莎國際超市買到一隻美國原裝7公斤重的火雞。用胡椒和鹽、伏特加酒抹過火雞內外，密封好放在陽台挨盡寒風，三天後解開，火雞已有股濃濃香味。皮上抹黃油，肚子裏塞栗子、茴香菜、精選鴨肉、牛肉、麵包、蘑菇、紅蘿卜、土豆、迷迭香草，大火220度烤著。
手裏握一杯香檳酒，馬斯卡尼的歌劇《鄉村騎士》從客廳遠遠傳來，圖裏杜的詠歎調，揪著心痛。一小時過去，又一杯香檳握在手中。兩小時過去，烤箱鈴響。端出黃澄澄的火雞，香氣撲鼻而來，止不住淚水滴到上麵，皆成鹽粒，厚厚的一層。爸爸媽媽你們不會覺得鹹。你們安靜地坐在客人中間。第一次用刀叉，也一點不生不俗，慢慢地劃一小塊，送入嘴裏，咀嚼著，享受地閉上眼睛。
我歡喜異常，走到你們身邊，生怕客人們聽見，俯下身來悄悄地說:“謝謝你，爸爸。謝謝你，媽媽。聖誕快樂，天天快樂!”
轉身看鏡，都說鏡子可傳達這世界與另一世界的信息，那麼隻要可能，我都想如此:以後年年聖誕能在餐桌上與父母之魂相見，即使就一分鍾也好。