過癮的川菜是鄉下菜，料新鮮，味醇正。胎中受餓，小時受餓，我夢裏出現食物的次數比別人多。夢還常常重複，大都是曆年吃過的好東西，絕不漏過鄉下菜。
十四五歲我一人坐長途汽車去宣漢，又走山路到清溪鎮看四姐。
知青趕場時偷農民的雞，清理完畢，用樹葉子燎燒嫩毛去腥，砍成小塊，用雞油和雞塊一起爆炒，加水，摘一片肉桂葉子或扔兩枝茴香一把鹽，燒一個小時就滿屋噴香。那雞是家養，狗咀嚼骨頭都會放慢速度，戀著吃，知道吃完，此生難有。
十八歲出遠門，在全國無目的亂跑，曾歇腳在渠縣一個寫詩的朋友家，兩間平房，父母在煤礦做工，平日就她和妹妹兩人。屋後有一塊自留地，種了些蔬菜。做晚飯時，天已暗黑，她帶我去扯了一把大白菜，在井邊洗幹淨，柴火燒紅了大鐵鍋，倒入菜油，放一勺鹽，把菜倒入冒青煙的油鍋裏。白菜本來張牙舞爪，結果三下五除二就乖順了。吃起來，比肉還意味深長。
二十來歲時和幾個詩人一起到川西金沙江，寨子裏有個小旅館，做了一道過橋雞，一大盆青紅辣椒粒和花椒油調料，雞在湯裏煮熟後，撈起，撕成一塊塊，吃一塊放入調料盆裏浸泡半分鍾，比一向紅火的火鍋和水煮魚強百倍。
三峽深山中一小餐館，隻賣肉絲和米飯。先是聽人說過，後來和一個朋友專程去找。走了很久的山路，小餐館在一個臨小河的小鎮子裏，隻有兩張桌子，位子得先訂，一人一鍋，人再多也隻是一鍋。切肉如絲，大鐵鍋倒入肉後，用鬥笠蓋上，往上澆一大木勺冷水。起鍋後這肉絲，根根如蛇在動彈，放入嘴裏疑是仙境之物，就是即刻死也值。
重慶八一路的老四川，那燈影牛肉、白汁牛肚、枸杞牛尾湯、沙參牛鞭湯、清燉牛肉湯，也在我的夢中占有一席之地。不過最不能忘的是那竹籠中的粉蒸牛肉，幾條街都聞得見那香，一聞見就饑腸咕咕叫，餓得直想奔過去，抓一籠過來，不顧燙熱，就伸手抓來吃。