我請她說。她看了我半晌，才說:“誰也不會告訴你，隻有我。用清明菜和糯米，菜少一點，米多一些，放鹽、蔥花和豬油。菜切碎，米淘淨。油鍋燒熱後，下火腿和清明菜炒，撒鹽炒出味來，加適量水，放糯米拌勻，蓋好鍋蓋，文火煮熟，出鍋前放蔥花，就是一頓香噴噴的飯菜。”
大姐說得我饞極，口水都快流下。
大姐向來會說，不會做，一上灶，再好的東西一經她手都變得難吃。我羨慕她能吃到父親做的清明菜滋飯。尤其是父親再也不做清明菜後，我也沒有再吃過這種粑。問過家人，都說很難在重慶的山上找到清明菜，一些野菜成為佳肴，有人養，能賣出好價錢，比如馬齒莧、折兒根，而清明菜幾乎絕跡了。
如今父親與我生死兩隔，葬在南山八年有餘。每每想起父親，差不多都是給我做小棒、做算盤、給我穿衣的事。他把鬥笠遞給我，說天要下雨;他摸著黑走路，扶著樓梯上閣樓的樣子，那扶著牆的手哆嗦著向前，試探性地摸著，穩妥後，才再向前一步。他能很遠就知道我回家，不說話，當我近了，叫他時，他隻是笑笑。好多小時的情景，像一張張發黃的黑白相片來回重疊，卻忘了清明粑，和清明菜也隔開了。
細雨紛紛，去山上的路上全是行人。我走在其中，看見父親在前麵，我叫他停下。可是父親不應，繼續走。我茫然失措，回到家裏，驚喜地發現父親在大廚房裏，他專心致誌地轉動鐵鍋，做清明粑，我便站在灶前，望著。父親把做好的清明粑放在扁平碗裏。我腳跟腳隨他回到屋裏，父親說等媽媽回家再吃。可我兩眼還是盯在碗裏。他看看我，拿起一個清明粑，分了一半，蘸了少許砂糖，遞給我。我狼吞虎咽，最後把大拇指食指舔了又舔。父親問我:“好吃，還想要?”
我點點頭。父親把那一半拿在手裏，蘸了砂糖，又遞給我。我高興地吃起來。吃著吃著，我醒了。父親好些年絕口不提清明粑，是因為他心裏裝著清明粑，對他這個一生都隻能在異鄉生活的人來說，清明粑就是家鄉。我喜愛的食物一向會吃了再吃，可是唯獨清明粑，一直有意識地避著，是由於清明粑連著父親，我一日比一日思念他。