清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。
浠瀝瀝的小雨終日不見停，滴打在地麵的水滴蔓延開來，隨風而動，伴著泥土的芬芳驅趕著路上的行人。
魔都城郊外那家客人數量本就不多的體驗館，目前更是隻剩下寥寥幾名工作人員。
他們沉默的看著那間煙霧繚繞的小房間裏，漆黑的空間內那抹紅色光點成了唯一的光源，體驗館的主人渾然不覺煙灰墜下，漆黑的連帽衛衣被燙出小洞。
黑中白，比白中黑更顯眼。
“咳咳……”方別終是沒忍住咳出聲來，口鼻之間不斷向外冒著青煙。
在學會這項不健康技能之前他應該搞明白吞、吐的區別。
不遠處的櫃台上，一張印刷傳單隨風波動，飄落在他腳下。
紫黑色傳單正麵一個六芒星圖案裏的幾個大字頓時引入眼簾——死亡，不是結束。
如你所見，這是一張平平無奇的傳單。
但這家體驗館卻絕對是獨一無二的存在，以圍繞“死亡”為主題的生命教育的確吸引了不少眼球，甚至還曾名動一時，最巔峰時甚至上過一些電視采訪、自媒體新聞。
可惜好景不長，一陣新鮮勁過去後，這類超前的理念產品並未得到太多人的支撐，以至於幾年下來入不敷出，幾位創始人走的走，撤資的撤資，到現在隻剩下方別一人咬牙苦苦死撐。
趨利避害，人之常情。
從始至終方別不埋怨過任何人。
死亡體驗館從建立之初的設計到落實開館花了幾年，苦苦經營又是好幾年，期間花費的精力、金錢不足為外人道也。
幾個創業之初的愣頭青任性幹著賠本的買賣，為了理想，為了前景更加遠大的未來市場，變賣家當、背負債務，已經做出了足夠多的付出。
去年開始實體行業人流量跌至近二十年來最低點，全國的實體行業遭受降維式打擊。
本來體驗館收支平衡，勉強維持下去倒也不成問題。
但從去年年初算起，維持體驗館的成本已經耗光了他們手裏所有的現金流。
到了現在，方別也撐不下去了。
即便這是他傾盡所有的心血，最終還是敗給了現實。
從頭到尾，體驗館的死亡模式都是個堪比吞金獸的燒錢項目。
按照目前的高額租金、設備維修、水電消耗，最多半個月功夫，他就得考慮是否要回複那幾位住湯臣、中糧豪宅，年齡僅有六十歲的小姐姐微信。
隨之保持某種不正當的關係繼續維持開支……
再之後的計劃中，新年後的清明是方別認為的最後一個機會，他將賬上最後的錢全部用於宣傳、廣告，準備在清明這天舉辦一個隆重的周年慶。
屆時將在室外擺設巨型投屏裝備，全程直播內景，預售前十名者全程免費體驗，通過投放各處的概念擴散“死亡體驗館”概念。
隻是，這場未知的大雨打亂了所有的節奏。
按照之前的計劃，這次活動失敗後他將關閉體驗館。
仿佛冥冥中自有天意，死亡體驗館在清明這天也終於迎來了自己的死亡。
這也是最好的結果。
“呼~”方別如釋重負的吐了口氣，這是一種前所未有的輕鬆狀態。
就好像重病在床的絕症患者知道自己早晚都會死，與其繼續忍受痛苦放棄尊嚴，不如索性拔掉氧氣管自我了斷。
啪嗒~
方別起身踩熄大半根未燃的香煙，義無反顧的向前走去。
“明天開始……”方別欲言又止，不敢抬頭去看館員懷揣著比光芒更耀目眼中的希翼，片刻，聲音又響起。
“死體館無限期休假，不過不用擔心，大家好聚好散，拖欠的工資從館裏的賬上支出，大家放心，就算賣機器也把欠你們的錢給了。
我知道大家都不容易，都要吃飯的嘛。
做這種決定也實屬無奈，至少下次你們在電視上見到我不會從方總改口方某，嗬。”方別試圖說個笑話緩解一下沉重的氣氛。
隻是他笑不出來，也沒人笑，這並不好笑。
幾個年輕的男男女女想要開口說些什麼，卻又不知從何下口。
這份工作對他們而言意義非凡，更別說是那位堅持到現在的創始人。
對他而言，這項產品更像是他的孩子，在最珍貴的年紀耗盡了所有心血的獨生子女。然後突然有一天，主治大夫遺憾的告訴你……
“夭折了。”
方別走向死亡體驗館的大門，眷戀不舍的眼神始終放在那塊寫“彼岸”二字的招牌上，下方一朵純白色的曼珠沙華呈綻放之姿。
“哢。”
關閉按鈕後的廣告牌字體及廣告詞以最快的速度逐漸黯淡，綻放的花朵緩緩合上瓣葉變回含苞狀，並呈現出另一麵妖異的紅色。
方別有些發怔，離去之際，一股久違的悸動湧上心頭。
作為體驗館的館主他應該以一種比較特別的儀式來為他的“兒子”送行。
……
“叮！”
館外門前的風鈴被拉響，眾人不禁一怔，剛剛離去的老板再次出現在大眾眼前，不過這一次他卻出現在顧客通道。
方別禮貌性的詢問：“請問，你們這裏是鬼屋嗎？”
見到那張清秀麵孔的輕蔑表情，幾位館內員工的表情從疑惑再到眉宇間的舒展並沒有持續太長時間。
這是第一次開館時的首位客人的台詞，因為死亡服務這個概念沒有得到普及，哪怕現在許多人都對這種類型的體驗館感到陌生。
方老板這是打算最後扮演一次客人，以這樣的方式向體驗館致敬。
體驗館的員工的表情開始變得嚴肅，良好的職業素養立馬讓他們立即進入狀態。
“您好，我們這邊能為您提供的主要服務是模擬死亡，通過幾個小環節讓您體驗到最真實的死亡過程，希望能為您帶來收獲。”
前台的工作人員在講解時，其餘人紛紛意會，開始走動起來準備接下來的儀式。
為顧客準備一次死亡體驗相當繁瑣的過程，每次體驗也僅限一人，工作量還是相當之高。
在領隊小姐姐的帶領下，方別正式走向館內的大門。
在他在正前方的通道是無數道三棱鏡構建的鏡麵世界，不管從哪個方向都能看到不同角度的自己，黑暗的空間中聽不到半點雜音，裏麵所見可視區域都是由不知從哪折射的淡紫綠茫光線反複折疊，此等操作自然是充分發揮了愛迪生的智慧。
倒不是說為了省電，單純塑造一種神秘而詭異的氣氛罷了，從這裏開始工作人員將退出體驗區，也就是說這場死亡體驗已經真正開始了。
方別對此已經感到麻木，類似這樣的體驗他們這些創始人少說都親身體驗過幾百次，不斷在嚐試中摸索新的模式。
死亡體驗是一門深奧的學問，哪怕他們究其無數精力、心血都隻是觸碰到皮毛。
這並不隻是單純的讓你進入棺材裏躺幾分鍾，目前體驗館的這套服務體驗下來不少人痛哭流涕的例子可不少見。
鏡像世界有包含心理暗示的作用，鏡子的某些角度映射的畫麵會讓人感到恐懼，尤其當鏡像重疊，效果更是翻倍。
為了讓尊敬的客人們盡快入戲，這屬於一個玩笑性質的把戲。
可惜，方別透過光線見到幾十個三棱鏡照射出各種角度的那張足以令其陶醉的麵孔，卻並沒有太多感觸。