一個人在北京生活的第7年，顏婧寧逐漸覺得自己成為了半個“北京人兒”，跟他們一樣說“這事兒，成！”、“您呐”、“挨我那兒”、“多兒前兒事兒？”……
走在繁華的建外SOHO大街上，看著夕陽西下，華燈初上，健德門橋又規律的排起了兩條由各色豪華轎車組成的長龍隊：在深秋的暮色下，全都開著前後尾燈，一條是黃眼珠的車頭長龍，另一條是紅眼珠的車尾長龍，像兩條巨蟒，伸長筆直的身子，在柵欄兩頭相映成輝，勢均力敵。
這就是京城的現代化繁華氣息，全國甚至全球的精英們，都以自己能躋身京城為傲，擠破了頭，也要成為“有房有車”一族。哪怕路上天天這麼排長龍，通勤時間3小時也行；哪怕隻有十平米出租房，推開門就是床鋪也行；每天晚上回去累的像一條狗，早上出門時光鮮亮麗，光彩照人就行。
顏婧寧也一直在努力地想把自己變成他們中的一員，每天都努力練習融進帝都的生活圈。今年是她來北京的第7年，也是在帝都中醫藥大學，攻讀在職博士研究生的最後一年。
今年是最關鍵的一年，一方麵顏婧寧要在帝都第一中醫醫院的急診科門診坐診，病房值夜班上班，同時這半年來她承接了“國家973科研課題的一部分子課題：肺與大腸相表裏的分子生物學機製”，每天還要返回帝都中醫藥大學的實驗室，跟一群基因缺陷的雜交老鼠搏鬥。
近半年來，顏婧寧每天的時間被分成了規律的三塊：8小時在醫院上班，8小時適合動物搏鬥，8小時耗費在吃飯、睡覺、往返醫院和實驗室的通勤路上。
生活在時間的夾縫中，顏婧寧甚至沒有空閑抬頭望一眼天空，上一次迎接朝霞，目送夕陽是多久以前的事情了？
每一天都像是一場戰鬥，自己更像是一個上了發條的玩具毛絨鴨子，被一隻無形的手捏在手中把玩，然後憑空伸出手指替她擰緊了發條，她隻需要在規定的時間完成規定的動作，不停的抬腿，落下，再抬腿，再落下……一刻不停的重複下去，不管最終要走到哪兒，無非就是這兩點一線中的某一處。
披上白大褂的那一刻，顏婧寧覺得自己更像是上了戰場的勇士，白衣就是護體盔甲，自己隻管往前衝，管他是人是神，愛誰誰，老娘所向披靡！
接近中午時，顏婧寧的診室來了一個40歲上下中年男性，黃白麵皮，嘴唇略微紫紺，步入病房，神清語利，對答流利，呼吸稍顯急促。查舌按脈，病人舌體瘦小，光麵紅無苔，左關沉遲澀滯，脈結代。手足四肢冰冷。
中醫早在李時珍編著的《瀕湖脈學》裏，詳細論述了人體的二十七脈的脈象，對於脈的體狀、相類、主病都作了七言歌括。
“沉數為裏熱，沉遲為裏寒，沉細為裏虛，沉實為裏實。”患者左手關脈沉遲澀滯，顯然是屬於裏寒，按照髒腑劃分，是為心陽不足，血運無力，血行遲緩，氣為血之帥，血為氣之母，今心中陽氣虛衰為本，血行澀滯為標，兼有脈跳動時有間歇，止有定數、即幾跳一停，亦佐證該患者為髒氣虛衰所致。
心中有數了，還要和西醫的檢查報告單印證一下自己的診斷。接過病人的心電圖檢查報告，顏婧寧不由得稍稍鬆了一口氣，本來一上午的接診病人已經讓她應接不暇，這時候忽然來了個臨床症狀稍輕點的患者，對她來說就像按下了一個休止符，可以稍微的喘口氣，ECG上寫著：竇性心律不齊，房室二聯律。嗯，這麼說這個病人是典型的中醫“心動悸，脈結代，炙甘草湯證”了。