這個城市慢慢在黑夜的靜謐中顯示出了它的本質，那邊是孤獨。熙熙攘攘，皆為利往，表演一整天的人們，已經疲憊不堪，他們有的卸下了麵具，獨自麵對最真實的自己，有的則是換上了另一個麵具，來麵對家人，有的則直接戴著長在臉上的麵具進入夢鄉。
那些由於疲憊迅速進入夢鄉的人在某種意義上是幸運的，他們不需要麵對另一種躲無可躲的苦楚，那邊是孤獨。
曼凝曾經有過靈光乍現的平靜孤獨體驗，那是一種神奇的感覺，像是讀懂了自己與世界，有時候看著窗外的夜色，那種朦朧感反倒展現出一種真實。那種溫柔的夜色帶著一種意味深遠的美感，比白日天光更加真實和迷人。
年少的戀情總是帶著求全之毀，然而正是這對於瑕疵的毫不容忍才體現了最深的情誼。你是我人生中遇到的最完美的生命，寧可徹底放棄也不忍心破壞這寶貴的幻覺。
自從自己的世界中多了一個水溶，曼凝像是更加真實且深刻地感受到了世界的存在，而在此之前，那些麻木的互動，膚淺的交流，以及一次又一次的失落，它們的本質似乎都被反射得一清二楚，在遇到他之前，她並不知道，那些反複的失望與失落體驗，並不是必要的。
隻剩孤獨，以及浪費了生命的遺憾。
時鍾滴答滴答，曼凝聽著這些聲音，沒有往日的繚亂與煩躁，也沒有開心時的興奮與激情。如同這寧靜與溫和的夜晚所展現的姿態，隻剩下包容一切的黑暗，以及適應黑暗後的視覺。
她的孤獨本有解藥，但是她不知道用什麼樣的方法去拿，也不知道解藥有沒有變質或者過期。
小初已經進入了沉沉的夢鄉。它時而突然抖動一下身體，隨即便再次回到平靜，像是夢裏經受著什麼，又馬上消散了內心的恐慌。
水溶抱著它，一動不動，擔心自己的細微移動吵醒它，更像是保護著某種脆弱的替代品。
“曼凝.......”他的心裏重複著這個名字，卻發現她已遙不可及。
新的一天，沒人知道昨晚發生了什麼。對於很多人來說，這不過是又一個身體的間歇，再次投入到重複的日常，完全不需要過多思考。太多的感受，都像是一種脆弱表現。
水溶整理好自己的心情，雖然難掩低落，但是已經找到了更加客觀的解決方法，那邊是三倍的咖啡。如同控製曼凝每天咖啡劑量，那些曼凝往日裏的請求與任性，他都像一個家長一樣嚴厲而果斷的拒絕了。而現在，每一個自己開始著手做咖啡的瞬間，他都忍不住回想那個在一旁央求的可愛女人，所以索性自己滿足了她，或者，滿足了自己。隻是這滿足，延遲了太多。
“哇，您這是在喝咖啡還是酗酒啊？”nico看著才打開不久便已經見底的烈酒瓶子，驚訝地問。