人牲並不是自覺的行動。人類看守們手持鞭子，和院牆上的崗哨一起監視著他們。除此之外，一些低階喪屍在按照既定的軌跡巡邏。阿方小聲告訴葉文，這些喪屍腦子裏都被編過碼，對按照既定路線和規則前進和行事的人視而不見，但隻要有人膽敢越雷池一步，就會被它們當場撲殺。在後勤村外巡邏的喪屍也是同樣的款式。
因為來晚了，趕上了農場員工們吃晚飯的時間，所以葉文和阿方在外麵等了很久。等終於有人踱著四方步從食堂出來，不緊不慢地清點他們帶來的木炭時，天色已經擦黑，人牲們大都返回了欄舍。原本人頭攢動的農場變得分外空曠。夏日的暖風襲來，給人帶來一絲聊勝於無的舒暢。
然後，葉文看見了。
他看見三名看守押送著五名反剪著雙手的人牲，走到了農場欄舍區中心的一小片空地上。
他看見像編程了的機器人的喪屍們離開了它們的既定路線，也走到了這小片空地。
他看見看守撤出，隻留下這五名瑟瑟發抖的人牲被數十隻喪屍團團圍住。
然後，他看見，喪屍們一擁而上。
肉沫混合著血一起飛濺。
饕餮的盛宴。
然而這一切，卻是如此的安靜。
無論是廣場上，還是附近的欄舍的窗後，那一排排麻木的眼睛。
直到幾個小時後的現在，葉文走在銀河照耀下的曠野中，葉文始終想不起來，當時自己到底愣了多久。
也始終想不起來，那五個人到底都長什麼樣子。
當時是阿方拍了他一下他才緩過神來。阿方告訴他，這些低階喪屍需要定期進食補充能量，以便能持續工作。而這就成為了農場定期上演的節目。
至於為什麼這麼安靜，部分原因是大多數的低階人牲都被割取了聲帶。
“木炭清點完了。咱們走吧。”
——當時的阿方是這樣對葉文說的。
然後葉文就跟著她離開了。
是啊，離開了，不然他還能做什麼呢？
還能做什麼呢？
連他自己都隻是個人牲——不對。他連人牲都算不上。因為他隻是一隻占據這人牲殼子的孤魂野鬼。
他還能做什麼呢……
葉文覺得自己平靜極了。似乎從生下來開始，他就沒這麼平靜過。他雙眼的目光平行地昏黃的落日，掃過被最後一點餘暉鑲嵌了金邊的地平線的山巒。可他看到的隻是自己。一個平靜的自己，沒有表情，沒有眼睛，沒有臉。
突然，他唰地抽出別在腰間的石斧。
雙手握柄，擺好架勢，對準空氣，劈砍！
劈砍！
劈砍！
劈砍！
他還在前進，一步一步的，步速自始至終配合那頭老牛的步伐，沒有任何變化。
每走一步，他手中的石斧便劈砍十次，百次，直至千次！
空氣被他的斧子壓縮，變得硬如磐石，滯如鉛泥。每一斧都讓他的筋肉緊繃，皮膚崩裂，鮮血汩汩滲出。
每一次揮斧，石頭斧刃便與空氣劇烈地摩擦，熱量傳遞到木頭斧柄上，甚至讓木柄開始了燃燒！
終於，在千萬次的揮斧之後，伴隨一聲龍吟，狂風自利刃生出，咆哮著伸出利爪！
一時之間，星辰搖曳！
狂風一直席卷至遠處的山穀，久久回蕩，仿若雷鳴！