十二月得李朝草萎葉枯，天地間一派蕭瑟之意，阿山壩下的淺灘裏，甘棠挽著褲腿，卷起袖子在摸魚。放眼望去，整個阿山壩無一行人，偶有一隻落單孤雁穿過霧藍藍的雲層，不甚精神的日頭懶洋洋的照在小姑娘的背上，絲毫溫暖也無。甘棠的腿，已經凍得沒有知覺了。她阿爹丁大壯的癆病犯了，昨晚咳了血，甘棠用破了口的陶碗整整接了一碗！為她爹這病，家裏能當的都當了，還托裏長向村口張寡婦借了二兩印子錢。
張寡婦是望門寡，嫁人前，新郎官給房梁掛紅布時，失腳跌下來，摔死了。她娘家不願白養個女兒，又因這事背了個克夫的名聲，沒人家願意要她！娘家人隻好讓她跟牌位成了親，成親那天，她剛滿14歲，花骨朵一般的年紀。原也守過幾年，畢竟也是好人家得女兒，後來公婆相繼病逝，家裏隻她一人，實在做不來那兩畝田的農活。寡婦門前是非多，況她又是嬌弱女質，被村西整天閑來無事，滿村遊蕩的二賴子強了，尋死被救下後，索性敞開門做了暗娼，掙得銀兩給那二賴子放印子錢。這幾年，倒也過得十分滋潤，每日裏擦脂抹粉，把個嘴唇塗得紅豔豔，臉雪白白，兩身纏枝花紋綢緞衣裳一穿，跟那村裏清一色灰撲撲，包著頭巾的村婦一對比，哎，男人們的眼神啊，就落不在自家婆娘身上了。遇著不還錢的人家，拖了人家兒女去賣的也不是沒有，張寡婦生意好，有幾個錢，二賴子會鑽營，搭上了縣太爺的主薄，誰敢得罪他們！能借印子錢的多是實在活不下去的人家，甘棠怕被賣嘍，這大冬天，河水冰涼刺骨，她也願意受著凍，摸幾簍魚，還那張寡婦這個月利錢！
今日運氣不錯，不僅帶來的兩個竹簍全被裝滿，還搗了一個蛇窩，抓了兩條正在冬眠的蛇。李朝人愛吃蛇羹，冬日蛇難抓，這兩條蛇過冬前吃的好，個頭大，定能賣個好價錢！甘棠喜滋滋坐在灘邊石頭上，隨意用袖子擦了擦腿腳上的水，放下褲管，套上草鞋，就著河水抹了一把臉，朝著鎮上唯一一家酒樓走去。
亥時趕回家的甘棠，老遠聽見門內阿爹傳來的咳嗽聲，一陣緊似一陣的咳聲聽的讓人揪心，仿佛身體的主人下一秒就要咳斷氣似的，甘棠慌得加快步伐，顧不得摸黑回來摔得生疼的膝蓋，推開門，往壺裏倒水就要煎藥。等藥煎好，送到阿爹床前，已瘦的皮包骨的丁大壯看著女兒，咳的一句話也說不出。甘棠彎腰扶他起來喝藥，被丁大壯拂開手，從枕頭下摸摸索索掏出一個香囊遞給她，久病之人，哪怕做這個簡單的動作也仿佛用光他所有力氣，躺在床上閉著眼喘不上氣，喉嚨發出像風箱一樣的聲音，聽得甘棠心裏發慌，她垂著胳膊蹲在地上，手指摳著草鞋上的帶子，看著床上的阿爹感到害怕，害怕他就這麼死了，撇著嘴在那不敢哭，眼淚卻止不住啪嗒啪嗒砸在地上。到底沒熬過這一晚，丁大壯就這麼死在甘棠麵前，這一年甘棠八歲，是個沒爹沒娘的孩子。
張寡婦來收利錢時，甘棠對著阿爹的屍體發了兩天呆，嚇得半死的張寡婦喊來二賴子拖著甘棠就要去賣！已經兩天未吃喝的甘棠撲通一聲跪在張寡婦麵前，抱著她大腿道：“張嬸，我給您做幹閨女吧，您別把我賣到窯子裏，賣給人家做奴做婢，我養您到老！”說完，對著張寡婦“砰砰”磕起響頭，怕她磕破相賣不上好價錢，一旁的二賴子伸腳就要踹開她，被張寡婦一把抱住。她擺著腰肢走過去，輕輕扶起甘棠，用平時勾搭人的甜膩聲調問甘棠：“好孩子，你打算怎麼養我啊？”甘棠也不怵她，盯著張寡婦的眼睛道：“隻要幹娘不嫌棄，阿棠每月掙多少月錢都交予幹娘，等幹娘老了，阿棠就侍奉幹娘養老，阿棠不怕吃苦，什麼活都願意做，定能養活幹娘。求幹娘不要把我賣去窯子，求求您，阿棠給您做牛做馬一輩子！”說完又要磕頭。張寡婦感到新奇，往年去別人家做這沒良心的事，那些被她拖出去的孩子都隻知道哭，除了哭就是哭，哭的她煩了，叫二賴子一人嘴裏塞塊爛布，躲了清淨。女孩一律賣給窯子，男孩一律賣給碼頭，簽的都是死契，一錘子買賣，昧良心的事做的多，以為自己的心也爛透了，沒成想，還有個姑娘說給自己養老，真不錯，自己這輩子就是無兒無女的命，聽的她都動心了！