和元三年，京郊，風雨堂。夥計白水抹了一把頭上的汗，又匆匆跑進後廚催各色點心茶水。他打從雞叫時候忙到現在，水都沒來得及喝一口。離崔先生到還有一個時辰，堂下已經客滿了，三教九流混雜著，鬧成一片。
後廚裏，張姐正在罵人，風雨堂夥計名字都起的十分隨意，白水，清湯，團子，蒸餃不一而足，柴米油鹽管夠，風花雪月無緣。他們都是風雨堂收養的孤兒，自小這麼混著，倒不覺得有什麼。張姐是個例外，她三年前自己投身這裏，本名十分的秀氣雅致，人也很美，臨風而立的時候渾然一副閨閣嬌女的婉轉模樣，性子卻十分“風雨”。清湯被她罵得低下頭，一動不敢動，白水喘著過去問崔先生茶點的事，好容易救清湯於水火之中。兩人悄悄地交換一個你知我知的眼神，一回頭，被張姐逮個正著。
“小滑頭，姑奶奶還沒瞎呢，跟我耍心眼子，小心你的狗腿。”白水堆著笑，並不怕她。張姐這話，隔三差五就拎出來曬曬，他的狗腿，也一直好好長著。
“我巴不得您打斷我狗腿呢，您瞧瞧，堂前催命一樣，我都累出來小尖下巴了，您瞧啊！”他一麵比劃，一麵拿了個饅頭來啃，嘰裏咕嚕地說著，“我們掌櫃的都累瘦了，我早上去井邊汲水，看他頂著好大兩個黑眼圈，原先井口粗的腰，現在都隻有桶口粗了。”
張姐撐不住笑了，掐腰笑罵他。白水一麵躲，一麵眼疾手快去拿灶上的梅花糕，臨了，還衝著張姐做了個鬼臉。風雨堂的四時花卉點心是一絕，但每年隻在崔先生來坐堂說書的這半個月才有。堂下的人，一多半是衝人來，剩下的，多是衝著這限時供應的點心茶水和清酒。
崔先生說起來也是個奇人，他原是先大周朝的探花郎，與當今陛下同科中舉，既有同科之誼，又兼有瓊英院同門之情。當年15歲的狀元郎和18歲的探花郎一同上街，朱雀街足足堵了兩個時辰，詩酒風流地混了好些年。誰知……
世事無常，當年的狀元公成了新帝，探花郎卻隱於山林，年年九月中在這京郊小客棧中，鹹鹹淡淡地說著陳年舊事。探花郎一向好口才，當年瓊英院辯才，生生說厥過去兩位老先生。這一朝天日改換，卻是這老老少少相扶持，比鄰結廬而居。
張姐匆匆去忙了，灶間水霧大，一蓬蓬水霧像一朵朵白蓮浮在半空裏。崔先生的茶果點心都是掐著點上的，一時半刻都差不得。這門手藝，是張姐獨有的，就衝著這門手藝，張姐合該能高屋廣廈金奴銀婢地清閑度日，卻在這小小茶樓酒肆消磨青春。八卦的蒸餃不止一次猜過其中故事，風花雪月江湖恩仇都有，甚至於覺著張姐深慕崔先生，或者是兩下有意呢！畢竟，崔先生是三年前才來這裏坐堂的，這四時花卉點心也隻在這半月有。蒸餃人小，性子也天真，小姑娘總想著情愛是天大的事兒。可是，要說巧，那未免巧得人太多了。三年前一朝改朝換代，這天下，多的是歧路人，他鄉客。
白水忙裏偷閑地走神，門外卻已經喧嘩起來，一頭小毛驢滴滴答答溜達著過來了，驢背上青山落拓，神采風流，很有細雨騎驢入劍門的本色。崔先生脾氣倒很好，門前從容下來，拍一拍小毛驢，含笑囑咐好好帶去修整，又轉頭誇蒸餃長高了。烏泱泱一堆人圍著進來。
白水出來的時候崔先生已經坐定了，相熟的客人還圍著不肯走，他一一應付著，未語先笑，瞧著十分和氣。白水卻驀地心下一緊，總算想明白今天張姐哪裏不一樣了。他們都太輕鬆了，不獨張姐，崔先生，還有掌櫃的。仿佛一夜雲銷雨霽，整個風雨堂居然隱約現出一點如釋重負的苗頭。人人都像開開心心去赴一場盛會，又從容又坦然，混不管前路如何。白水在這樣一場熱鬧裏，渾身冰冷。