念北川永遠都不會忘記第一次見到思南梔時的場景。夜黑風高的清明節，鄉鎮的小路上早已是漆黑一片，到處都透漏著一股陰涼潮濕的氣息。下過雨的土地，走上去有些黏鞋，許是多年不曾回來，對於這個小鎮的記憶早已經隨著時間的流逝不見蹤影。送走最後一個親戚，念北川安頓好行動不便的母親，帶上一把黑漆漆的雨傘，穿著雨靴就這麼出了門。本想是出門透透氣，誰知走著走著就到了鄉鎮的墓地。放眼望去，除了淅淅瀝瀝還在下著的小雨，就連白日裏清晰可見的墓碑都被罩上了一層黑紗，幾乎看不到任何東西。男人重重的歎口氣，隨手從口袋裏摸出一根香煙點上，怔怔地看著遠方出神。身後不遠處的路燈將黑夜映襯的更加淒涼。
突然，不遠處竄出一抹亮光，在這詭異的清明時節黑夜裏忽隱忽現，就著這麼亮光，念北川看到還有一個人影，不知道是好奇心的驅使還是被鬼附了身，男人掐滅手中的煙隨手一扔，大踏步朝著亮光的地方走去。
還未靠近，男人就聽到有人在說話，那聲音清脆悅耳，像極了百靈鳥在歌唱。隻聽那清脆聲音訴說著自己的思念，抖動的肩膀，低垂的頭顱，跪著的那人還時不時將手裏的東西嚐試點燃，一次又一次，每次剛剛燃起一點小火苗就被小雨熄滅，但那人並不惱怒，不停的嚐試，最終成功點燃。
“嗨，爺爺奶奶，不孝孫女梔梔來看你們了。請您們不要怪罪梔梔哦，梔梔現在能自己賺錢了，以後每年的清明節梔梔都會來給爺爺奶奶燒紙錢的。還有哦，告訴你們一個小秘密，我有一個屬於自己的小窩了，欠爸爸媽媽的錢也還清了。梔梔現在是不是很厲害呀？爺爺，奶奶，雖然孫女從來沒有見過你們，也不知道爺爺奶奶生前喜歡什麼，但是孫女不會忘記你們的。你們看，我還帶了柿餅，這個可好吃了，小時候我聽鄰居大娘說的，爺爺奶奶生前很喜歡吃這個，和梔梔一樣呢。梔梔長大了，不能像小時候那樣經常偷偷來陪你們說話，要是被人發現了會怪罪孫女的。可是，可是梔梔真的舍不得你們”也許是壓抑了太久，手裏的柿餅還未落下，那人便捂著嘴巴哭起來，嗚嗚嗚，嗚嗚嗚，隨著淅淅瀝瀝的小雨一起滴落到泥土中消失不見。
念北川見狀，也不好上前打擾，但也沒有走開。即便是到了而立之年，經曆了歲月的洗禮和考驗，男人早已養成一種成熟穩重、處驚不變的強大心理素質。能在夜晚出來祭拜逝去的人，怕是有什麼不可言說的事情。一陣冷風襲來，男人緊了緊領口的大衣，準備離開。身後，突然傳來一聲清冷的聲音：你也是來祭拜的嗎？
男人隨即轉身，原本跪著訴說心事的人不知道什麼時候出現自己身後，饒是經曆了大風大浪的人，也被這一聲問候嚇得一激靈。
“咳，不是”男人輕咳一聲，生平第一次被人嚇到。
“哦，那你是人還是鬼？怎麼大半夜的出現在墓地？”麵前的人絲毫沒有注意到，她不也是大半夜的來了嗎？聲音還帶著一絲哽咽。
“你說呢？”由於墓地太黑，念北川看不清楚麵前人的表情，但也能從語氣中感受到一絲絲的試探。
“那個，我剛剛說的話你是不是都聽到了？”像是被人窺探了心事一般，麵前的小人兒把頭捶的更低了。
“雨下的有點大，我什麼也沒聽到。”男人其實一字不拉的全都聽見了，可他卻裝作沒聽見一般。
“呼，那就好。那什麼，時候不早了，我先走了。”說著就要離開，卻被男人一把拉住了胳膊。
“一起吧。路有些滑”邊說邊將手中的雨傘斜了斜，放開拉著那人胳膊的手，扭頭看了一眼。
“謝謝。”感受到男人的好意，身旁的小人兒也不再說什麼，隨著男人一起離開了墓地。
滴滴答答，兩人並排走著，一路相對無言走在黑漆漆的鄉鎮小路上。
“阿嚏，阿嚏”清冷的天氣，加上陰冷的小雨，小人兒最終還是沒能抵抗住天氣的襲擊，單薄的黑衣裹在身上，看上去並不合身。
“對不起，我也不知道今天會這麼冷”小人兒有些不好意思的撓撓頭，對身旁的男人說到。