當二十五歲的沈石漬下了高鐵,站在看台上時——柏原那天的天氣甚好，翻滾的白雲展開在淡藍色的天空之上。就是溫度略高,燙在沈石漬的肌膚。她遠遠望著心想：這裏也沒有想象中那麼糟糕。
這句話此後也一直出現在她的心裏。
柏原是個小城鎮，夏天很悶很幹燥，所幸家裏的蟲子不多，這點比司水要好很多。但饒是如此，盛夏的蟬鳴也震耳欲聾。
從柏原站下來，隻有一個大門可以出去。沈石漬背著一個背包，拖著兩個行李箱往外走，耳旁響起的行人鄉音讓她有點難以適應。
那時的柏原就已經在建設中，首當其衝的就是高鐵站這種公共設施。沈石漬出門以後就看見高鐵站的另一邊正在修建，阻擋條黃得紮眼。
太陽光很猛烈,沈石漬躲在廊下,一輛輛本地出租車停在麵前，她手裏攥著正在叫車的打車軟件。
十分鍾後她還是放棄,她關掉軟件,上了輛出租車,司機雖然很熱情,但當她坐上去的時候才發覺車裏沒開冷氣。
好熱。
沈石漬把黏在臉上的發絲撩到耳後。
“姑娘,你哪裏人呀，聽你口音不像這裏的！”
柏原的鄉音總是有點俏皮,柏原人還愛大著嗓門兒說話,讓聽者不由懷疑起他們怎麼會這麼有精神的。
沈石漬現在就在這麼想。
“我……從司水來的。”
她遲疑片刻,說出這句話。司機並不知道她心裏百轉千回,隻是感歎了一句：“司水啊,那是個好地方啊。”
而後許是更熱了，司機也沉默下來。他的背心撩至肚皮上頭,一隻手靠著窗，手指間轉著根煙。
熱啊，真的好熱。
熱風從窗那頭奔跑而來，撲在沈石漬已經紅透的臉頰上。她用手背擦擦汗，拿出手機時被跳動的陽光晃了下眼。
“唔。”
她打開手機，裏麵彈出幾條信息，羅新又發了些話想求複合，沈石漬每條都認真看完，然後毫不猶豫地屏蔽了他。
打開郵箱，公司發來的郵件仔細指示她過來後要去哪裏要做些什麼。
沈石漬再次上上下下看了兩遍，最後她打開地圖，看著一小時後她會到達的地方——聽說是柏原今年新建的一幢公寓。
“不過，姑娘啊。”
司機看了眼地圖，他扭頭對著沈石漬說：“你要去的這個地方，我記得好像還沒竣工啊。”
“……啊？”
本來就已經熱得夠嗆了，這個突如其來的消息讓沈石漬還以為自己已經熱出幻聽了。
是不是定錯位置了？是不是司機記錯了？——這些疑問在沈石漬站在半竣工的樓前時全被打消，她怔怔地心想：出師不利，她今天沒地方住了。
“不是！不是說好的我可以拎包入住嗎？！為什麼——哈？我那層樓可以住了，其他層還沒裝修好？你跟我開玩笑呢嗎？！”
沈石漬自認為做事謹慎，然而她確實沒想到小地方的人做事這麼大膽——據他的一麵之詞是，答應沈石漬的那時候本該裝修好的，這樣就可以繼續欺騙沈石漬這棟樓並非已經建好一年，放好甲醛的樓，結果工人們在這個天氣下消極怠工，到現在也沒修好。
然而此刻的沈石漬已經累得連這點心力都沒有了，她在三十八度的高溫下跟那個房東扯皮，最後錢是可以要回來，還有些補償，但也僅此為止，她今晚還是沒地方住。
臨近傍晚，她坐在比較大的那個行李箱上，悶得暈乎乎的。她手裏還攥著自己那隻早已發燙的手機，背井離鄉的，身子雖熱，但心裏卻冷嗖嗖的。
果然，來這裏就是個錯誤。
沈石漬看著自己的影子因為太陽的下落而變換著方向，她堅持不下去了。