六年前的沈石漬不是這樣的。
那時的她走路帶風，下巴總是高傲揚起。人總說聽腳步聲就知道是她。一般人是噠噠、噠噠，極有規律的腳步聲。但沈石漬是噠噠噠噠、噠。當她收好腳步站在你麵前時，那高跟鞋清脆地擲地一響，她會揚眉一笑，紅唇再輕輕一挑：“您好，我就是沈石漬。”
那時的她是司水一家知名品牌設計公司的新人廣告設計師，本科時做的作品在業界小有名氣，畢業後也就順利進入了這家公司。
那時的她前途無量，未來一片明亮。好像路就這樣鋪展開來，怎麼走都能收獲鮮花與美好。
她的一生仿佛就這樣可以一眼望穿。
直到四年前的一天。
“小沈，你有沒有發現你是同期唯一一個被招進來的本科生？”
“我想那可能是因為我的能力比較符合我們公司的需求。”
“不不……那是你以為。”
“……您是什麼意思？”
他說，我的意思是，我不在乎你的能力、你的履曆。
我甚至不在乎你這個人。
“你長得這麼漂亮，又這麼張揚，隻是呆在辦公間裏打字，是不是有點太屈才了？”
醉醺醺的手掌攀上沈石漬的大腿，那身居高位的人吐著酒氣，不屑又隱秘地說出：
我在乎的、一眼相中的——隻是你的皮囊罷了。
/
“哢噠。”
沈石漬從那噩夢裏醒來之時，她渾身都傳來一陣不適感。冰涼、想吐、頭疼，硌得慌。她試圖搖搖腦袋，拽動一下身子但都無濟於事。就算是醒來，她整個人仍像是沉浸在一片恍惚渾濁的汙泥裏，動彈不得。
稍微動一下，熟悉的聲響再一次傳來：“哢噠。”
沈石漬抬了下眼皮，她看見啤酒罐從自己身旁滾過，骨碌碌……哢噠。它同另一堆啤酒罐彙合，發出清脆細微的金屬撞擊聲。
她試圖分辨此時此刻是今夕何年，是白晝黑夜，是幾時幾分。但她做不到。窗簾是那麼厚重，抵擋了一切陽光和養分，沈石漬像株枯萎的植物，耷拉著葉子。
她還想再睡一會，身體是這麼說的。但她大腦在昏沉地響應著：不要。我不要再回到那個夢裏了。
沈石漬的保護機製已經啟動，她什麼都不想做，隻想在這片黑暗中永遠躲著。在司水那座一線城市裏生活的記憶已經遙不可及，仿佛被鑲嵌在一個金色的相框裏成為了泡沫。
她終於記起來了，記起來此時的自己二十五歲，已經被公司分配到了柏原——一個偏僻的小城。
“你這麼年輕，適合去新的地方開拓新的世界。”
但沈石漬聽得出這言外之意。那人經過她的時侯她好像還能聽見他的嗤笑，笑她的莽撞和不識抬舉。
而沈石漬那一個巴掌的紅手印明明還殘留在他臉頰，他卻能義正言辭地對著她說：抱歉，這是公司的決定。是你的能力不足以讓你留在這裏。
惡心感泛了上來，沈石漬痛苦地合上眼睛，沉在黑暗裏。
渾渾噩噩中她聽見哪裏傳來門開一聲，她記不清自己有沒有鎖門了。算了，無所謂了。也許是幻覺罷。她察覺到有光亮從門口投進來，就那麼一束，有些刺眼地投在了她狼狽的身上。
沈石漬蜷起身子，縮在客廳一角。啤酒罐因為她的動作又骨碌碌不知滾去了哪裏，她抱緊自己，白襯衫勾勒出她身體的輪廓，那雙眼睛還未徹底醒來，帶著點朦朧的警惕。
她看見有個小小的身影站在那條門縫之中，她看見那人輕輕走近。
那人把什麼放在桌子上，應該是一個環保袋。袋子裏有藥片和溫熱的醒酒茶。不知怎的，沈石漬就是知道。
那人動作很輕，但應該不是因為她在刻意這麼做。她生來就是這麼輕手輕腳，像團空氣，不開口說話的話誰都注意不到她的存在。不知怎的，沈石漬也知道這點。
沈石漬同樣記得她接下來的話語：
媽媽叫我來的。她說，你這個時候應該剛醒。
她抬起下巴看向她，那一束門外的光此時此刻照在了來者身上——她穿著鬆垮寬大的橙色t恤，遮住短褲，手不安地露出指尖，捏著袖口。
那是十五歲的，沈石漬第一次見到的岸小真。
她留的長發被風吹起一點，劉海也掀起幾根，那對眼睛怯怯地望向沈石漬。