她死了。
生命定格於25歲。
中秋前後，她的墓前是一大片雪白的棉花。一陣陣風吹來，綿軟的花朵夾雜著農田間土地獨有的清新，煞是好聞。
生前，她曾是這片土地上引以為豪的驕傲。
她是這個村莊第一個走出去的大學生，她叫白棉，是我同村表叔家的女兒。
可是剛走出的她，繞了一圈後又走了回來，最後卻躺在這方土地的下麵。
她的死亡，醫生鑒定為自殺。
至於自殺的原因，村裏的人眾說紛紜。
有人說，她出去就不學好了，肯定是染上了什吸毒賭博等不好的玩意，無奈之下才走了這條不歸路，也有人說是不是被哪個有錢人包養，被搞大了肚子，太丟臉。
就連她的父母，都不太清楚。
我對她的記憶也是零散的，我們是同村的鄰居，但是我和生前的她，並未有過多少交流，但她是我一直學習的榜樣。
她比我大四歲，我上小學時侯，她初中；我初中時，她高中，等我像她一樣考取了大學但時侯，她卻躺在這裏。
我讀得是她讀過的學校，她總能把她的榮譽留在母校，對我來說是一種無形的激勵，如果年少的我如果有偶像的話，那麼她一定是。
她讀書時用過的書，刷過的題都會整整齊齊的留給我。因為那時她家裏的弟弟妹妹生性比較調皮，讀書鑽不進腦子去，她說想把書留給真正需要它的人。
我用過她用過但每一本書，刷過她做過的每一道題，但是我從未真正的了解她，直到去世的前一天送給一本餘華的《活著》。
那一天是2015年的6月8號，我剛考完高考。太陽很大，考完最後一門英語，我出考場就看到了她。
樹蔭下她額間的發絲被汗漬粘在皮膚上，雙目無神，呆呆地看著幾幢教學樓。
她那時還沒有看到我，我趕忙跑了過去。
“阿姐，你怎麼在這裏。”她比我大幾歲，同村之間我們也是平輩，所以我從小到大都是叫她阿姐。聽到我的喊聲，恍過神來笑了笑“時間過得真快哦，你都要上大學了。”
她讓我陪她將這個校園轉一圈“留念的地方差不多都去了，就差這所母校。”我疑惑不接的問道：“阿姐，什麼意思阿，什麼就差這所學校啊。”一陣陣風吹來，她額間的汗漬已被吹幹，她用手將發絲往後捋了捋說：“口誤，口誤，說錯了。”
那天她莫名其妙說錯了很多話，我也沒往心裏去。
我們一起坐上回鎮裏的大巴，她大巴上熱情地幫我付了票錢，她坐在我前方，我們之間沒有交談。
一路上她都將頭歪靠在車窗玻璃上，隨著車身的顛簸，她的頭也在玻璃上晃動，而她的發絲被車窗投射來夕陽，照耀得發亮。
那天夜裏，家門口的狗吠了起來，打開手電，她抱著一筐書氣喘籲籲地站在門外。不同以往的是，這次她給的不再是教科書和對應題冊，而是她讀過的課外讀物。