晴空中的赤日不如我的熱情猛烈；黑夜裏的月光不及你的話語溫柔。
—謹以此書獻給遠方的你.
【一】
“我是誰？”
他覺到自己身處於璀璨的光道，各種不同色的弦絲緊緊團擁著自己，望見一顆藍色的星，接著看見一個灰白的星，再看到一個火紅的巨星。群星璀璨的綢帶映入他的眼簾，“是銀河—那是銀河！！！”他不禁喊了出來。
一個似曾相識的女孩身影浮現在他腦海裏，又驀地消失在燦爛的星河中。他當即被一片混沌吞噬，隻剩下永恒的靜寂。
從夢境醒來，他覺著身體昏昏沉沉的，癱坐著發怔了好一會兒，冒了一身薄汗。屋子裏的空氣有些許幹燥。他感覺小腿下方有個小物件紮著自己，便伸手去摸起來。呀，是一尊古希臘雕塑，上麵鐫刻著奇怪的字母，“??κτορα??”。“這不是特洛伊王國的第一勇士，大英雄赫克托爾麼？”他喃喃自語道。離床沿三尺多的地方，立著一個笨重的胡桃木書櫥，上邊兒排滿了各式各樣的書籍。黑褐色的寫字台上鋪著橫七豎八的紙頁，還有一盤新鮮的橘子端放著。
天灰蒙蒙的，窗外飄著銀白的雪花，院子裏的寒風嗚嗚地吹著，落葉沙沙作響。他感覺這一覺睡得很長久，很沉，簡直像一塊女媧補天多出來的石頭。仿佛剛剛從遙遠的黑暗中逃離，努力回憶昨日所發生過的事情，可是終究無果，無論怎樣強迫自己都不見效驗。他莫名地想哭了，痛痛快快地哭一場，淚水在不知不覺中從眼角處緩緩滑落。他覺到失去了一些東西，一些很重要的東西，可又說不上來具體是什麼。
窗外忽地傳來奇怪的聲息，他自感神識還有幾分迷糊，吃力地尖起耳朵細聽，原來是一隻貓兒在叫。不多時，一隻灰乎乎的腦袋在窗邊頂開了一道不很大的縫隙，它想鑽進來。首回似乎不濟事，灰腦袋又如此頂了幾次，砰的一聲，一條滾圓的黑影落在地板上。他定睛一瞅，是一隻虎頭虎腦的狸花貓。在這當口兒，灰腦袋嘴裏叼著一封信箋，往床沿一躥。看著灰腦袋離自己越來越近，他卻顯得格外鎮靜，因為他在這隻貓身上感受到了一股無法言喻的親切的氣息。灰腦袋鬆了口，把信箋放在床被上，輕喚了幾聲，趴住了。他下意識地撓了撓後腦勺，望了望灰腦袋，又注視了一會兒眼前的信箋，眼神裏閃著好奇的光。信箋上有一枚很別致的櫻花郵戳，散著一陣幽香。他感覺手中托著的似乎不是一封信，而是一個櫻花盛放的四月。
“下一個櫻花季，我們一定一定一定會再相見。望君珍重。雲瑩（？）
信箋上隻有很簡短的兩行字，字跡娟秀靈動，這顯然是出自女子的手。他感覺到一股熟悉的氣息在擁抱自己，撫摸自己。有那麼一瞬間，一個女孩的名字閃現他在腦際，但沒等他反應過來就又消失不見了。這也許是一種微妙的錯覺和巧合吧，神奇又迷人。“瑩”字後麵似乎還有一個字，不過由於沾上了雪水，已經模糊不清了。他揉了揉眼睛，想找到更多的信息。終於，他發現了一個日期的字樣：“一月六日.”。月份前邊的地方隻有淺淡的一道灰痕，也無從辨認了。
他想不起來有這樣一位女子，給自己來信的女子。他拍了幾下自己的腦殼，竭力去聯想一切和這個女子有關的可能。末了，也是徒勞一場。灰腦袋微微起伏的側腹，著實惹人喜愛。他忍不住去摩撫它，小家夥渾身軟乎乎的，毛茸茸的，它睡的很香甜。一些斷層的感覺得到了縫合，整間屋子都變得輕盈起來了。
窗子外麵是白茫茫大地，一片白色的世界。記憶像是被某種力量籠罩上了一層水霧，需要一個充滿元氣的朝陽來喚醒。雪漸漸地下小了。屋子裏安靜極了，他甚至可以聽得到自己的呼吸聲，帶著疑惑和不安再次睡著了。