二〇〇七年秋天，這天晚上六點半，雨已經停了，街兩邊亮起路燈，霓虹燈閃爍不停，照亮路上的水窪。
對麵街上的公用電話亭前。
季秋插了幾次都沒對準電話卡槽。
深呼吸了一下，借著零星的光線，她再次把卡插進去，這次終於插了進去，拿起話筒貼在耳朵邊，撥下那個背得滾瓜爛熟的號碼。
這個號碼是季秋的母親莫萍的。
十歲那年季秋的父親季國祥出車禍去世，打了兩年官司拿到了幾萬塊賠償金。
莫萍帶著季秋回到南煙鎮娘家，和在外做生意回家探親的何豐好上了。不顧季秋外婆和舅舅阻攔，丟下季秋，跟著何豐跑去北方做生意。
一起帶走的，還有那筆賠償金，季秋隻能和外婆相依為命，好在莫萍每個月都會往家裏寄點錢回來。
今天下午快傍晚，她在學校接到舅舅的電話，外婆在賣菜回來的途中突發心髒病暈倒，還摔了一跤。
手術需要一大筆費用，舅舅東拚西湊借了一點交去了醫院，後續還要不少。
綿長的嘟嘟聲，拉扯著季秋的神經，響了好幾聲才接通。
女人帶著點兒疲憊的音色問道：“誰啊？”
季秋一時無法辨別是不是莫萍的聲音，試探的說道：“媽，是我，小秋。”
“啊，是小秋啊，”莫萍聲音恢複了精神，“有什麼事嗎？”
母女倆太久沒有交流變得生疏，這一層距離感讓季秋不知道該如何開這個口。
斟酌了幾秒，她輕輕說道：“外婆生病了，住院需要一筆錢，您能……”
她的話被莫萍打斷，急切問：“需要多少？”
“舅舅今天交了一萬五，後續還要三四萬。”
“好了，我知道了。”莫萍語氣淡了許多，“明天銀行上班，我會彙過去。你跟舅舅說，錢媽媽會想辦法，千萬不能放棄治療，知道嗎？”
季秋握著話筒，嗓眼裏低低“嗯”了聲，“我們不會放棄的。”
莫萍沉默了一會兒，問，“還有別的事嗎？”
季秋繞著電話線，手指被勒出深痕。猶豫再三，終是鼓足勇氣，“媽，能回來看看外婆嗎？”
電話對麵沉默良久。風都快把季秋的嘴唇吹裂了，才響起莫萍歎氣的聲音，“我這最近生意忙，抽時間去看她。”
“……”
“好好照顧外婆。”
“嗯。”
母女倆似乎無話可說了，莫萍道：“學習用功一點，在家裏勤快些，錢明天轉到你賬戶，你交給舅舅。”
“好。”
“掛了。”
直到話筒裏傳來忙音，季秋才反應過來，握著話筒，保持著剛才的姿勢在電話亭下站了會兒，秋風一吹，忽生出瑟然的冷意
剛從學校出來匆忙，連外套也來不及拿，牙齒打顫了一下，季秋縮了縮脖子，拔出的電話卡塞進褲兜裏，朝對麵亮光處望去。
馬路上有幾輛摩托車飛馳而過，偶爾幾輛麵包車開過，茫然了沒會兒，季秋重新振作起來，離開電話亭。
走著走著，忽然劃出一個童稚軟糯的聲音。打電話的時候，莫萍旁邊出現的這個聲音，帶著讓她羨慕的撒嬌，耳邊是莫萍輕軟的回應：“來，媽媽抱。”
季秋感到鼻子一酸，輕輕吸了口氣。
風裏裹著幾分寒意滾進肺腑，實實足足打了個顫，搓了搓手邁下台階，準備走到對街的畫室去。
“媽媽，你快看，她好胖藹—”童稚的聲音在深秋晚上稍顯安靜的馬路上突兀刺耳。
季秋腳步一頓。
不用抬頭去看也知道那孩子手指著的方向是她，年輕的媽媽捂住小孩的嘴巴，輕聲責備：“別亂說話1
拉著孩子離開了。
周圍又恢複了靜謐，好像剛剛的插曲隻是幻覺，隻有風吹著樹影晃動。
地上的水坑被路燈照的鋥亮的，如一麵明鏡，照出了她的身形。
童言無忌。
她也習慣了。
因為胖，她遭受了太多異樣的眼光和不公平的對待，季秋都快想不起來自己不胖的時候是什麼樣子的。
她並不是從小這麼胖的，兩年前剛來南煙鎮她還是瘦的，看見她的大人都說，“這小姑娘長得可真水靈。”
她原本以為，到了南煙鎮，她和媽媽會開始新的生活，可沒過幾個月，媽媽就跟那個叔叔去了北方。
雖然外婆安慰她，媽媽不是不要她，可季秋哪能不清楚。
莫萍是偷偷跑的，隻言片語都沒留下。
舅舅去火車站追也沒追回來，外婆哭得不省人事，家裏亂成一鍋粥，季秋回到家才知道莫萍走了。
很長一陣子，季秋心神恍惚，難過異常。
無數次趴在教室的桌子上，望著窗外湛藍的天空，或者躺在床上對著頭頂的天花板，然後閉上眼睛，再睜開眼睛。
暗暗期待睜開眼睛發現隻是做了一場夢而已：爸爸沒有發生車禍，媽媽也沒有離開她，他們一家人幸福又快樂。
生活雖然不是那麼的富裕，她也依然穿不起名牌，但是爸爸媽媽都在身邊。
不會再有人嘲笑她是沒人要的野孩子，她沒有因為腿折吃中藥，沒有因為傷心暴飲暴食，沒有肥胖，更不會被人指著鼻子說“你這個胖子”。
季秋仰起臉，將眼淚硬塞回去，深藍的夜空中，今晚沒有星星。
—
畫室樓下開著一家網吧，季秋每次放假都會過來這邊兼職，隔壁店的夥計叫小宋，認識季秋，這會兒正蹲門口和幾個男人侃大山。
看見季秋從馬路對麵走過來，小宋眯著他那對細眼，不懷好意叫道：“你們看那死肥牛，又來上課了啊，她媽跟著男人跑了，還有錢來上課嘿嘿。喂，你外婆住院了，你還來這裏啊，還不去醫院陪著呢啊？1
他的嗓音洪亮，大聲一叫，旁邊幾個人全都看了過來。
季秋很討厭小宋，嘴巴像吃了屎一樣臭。她目不斜視，像壓根沒聽見一樣，快步走開。
身後，幾個男人大笑著。
小宋的聲音夾雜在其中，尤為刺耳，“切，還不理人，死胖頭、醜八怪1
樓梯口昏暗，路燈壞了還沒來修，每次晚上來這裏都烏漆嘛黑，隻能借著街上的暗淡燈光勉強看清。
風把外麵的笑聲帶到耳邊，季秋垂著頭扶著牆壁，在昏暗的樓梯上走得很慢。