有這樣一個女孩，叫秋紅的女孩……
女孩經常夢想著，自己光明的未來，她說，她該要考上哪個家喻戶曉大學才好？她說，村裏太小了，她能從學校聽到母親輕微的呼嚕聲。她從不注意自己黝黑的臉，甚至不在乎黏糊的鼻涕要靠近嘴唇。就這樣一個女孩，仍然會期待心中的白馬王子，和所有女孩一樣，她期待一個美好的愛情，又盡管，她才六歲。
秋紅從不願去幼兒園，她幾次哭著扒住大門，木門哐哐作響，母親網秋紅手裏塞進一元錢，然後，同樣把秋紅塞進大巴車。哭聲並未停止，卻沒有一個人注意到她，漸漸地，那哭聲猶如退潮的海水，漸漸消逝了。大巴車經常停在一家包子店門口，老板笑盈盈地遞上一袋包子，帥氣的司機接過，經常把包子撕開遞給副駕駛座上的女孩，那真是一個漂亮的女孩，盡管要比自己小很多，卻穿得幹淨大方，明亮清澈的眼睛，很討人喜歡。
秋紅在最後座看著，她不懂得愛憎分明，隻覺得這樣的畫麵極其讓自己羨慕。
也許，人生來就是不公平的，
正如你需要努力一輩子，別人隻需要努力一下子。
秋紅不知道犯什麼錯了，紮馬尾的老師怒目圓睜地瞪著他，後來他聽老師吼道：“為什麼不完成作業？”眼邊的淚痕流了很久，那眼神，她終將無法忘記，如鋒利的小刀，刻在柔軟的心壁。該有一個人出來拍拍她的肩膀，她總是這樣想的，直到這份渴望，如同裝滿水的玻璃瓶，摔碎了。
汽車開到家裏的院子，秋紅一溜骨的鑽進大門，卻緊扒著門縫觀看。帥氣的司機跳下車，乎爬到院子角的棗樹上。三除兩下地便打下幾顆紅棗，或在後院扯下幾個金桔。揣在兜裏，消失在泥濘路的盡頭。
消失後的東西，就該永遠消失了。
秋紅喜歡藍色的天，喜歡白色的雲，熱愛綠色的草地。路途遙遠，綿延無盡頭。她仍會抱著不切實際的幻想，久久入睡。
秋紅的哥哥與父親吵架，父親抓住10歲哥哥的領子，忽打一巴掌過去，買不久的智能手機，狠狠砸在水泥路麵上，發出痛苦的呻吟，哥哥發瘋般嘶吼，眼睛冒血絲地瞪住父親，秋紅蜷縮在房間，聽到哥哥砸門的雷響，一個哆啦，要流出淚來。母親悄悄抱過秋紅，歎息一聲，隻讓她快去吃飯。
多年後，母親隻當著秋紅的麵再談起此事，說，當年，為了讓哥哥跟上其他孩子，就給他買一部智能手機，誰知道他成天成夜地盯住那手機，你爸生氣就給它砸了，還打了他一巴掌，你看，現在你哥兩年都沒叫過爸了……秋紅不再說話，她又從母親口裏得知，父親再一次打哥哥，是在自己被哥哥欺負哭出聲後。
也許，手機才是最好的乖乖藥，也許，偏愛比蠻力更具有殺傷力……
第二天依舊晴朗，白色的天，依舊飄著藍色的雲，秋紅照樣去上學，照樣笑著和同學打招呼。