楊薇薇最近感覺陳騫有些不對勁，每天晚上總是很晚回家，有時還帶著酒氣。自從高中畢業當晚楊薇薇主動表白，倆人便在一起。相約填報了廣州的大學，畢業後都選擇一起來到深圳打拚，近八年來，幾乎形影不離的倆人，從來沒有懷疑過對方就是自己的結婚對象。
2021年6月8日的這天，是倆人八周年的日子，平日不善烹飪也不愛做家務的楊薇薇，一下班便去了超市裏買了些半成品的菜。回到家，將房子好好打掃了一番，把菜都做熟了，想著能給陳騫一個驚喜。可是等到了晚上八點，陳騫卻還未回來。心急如焚的楊薇薇，便發了條微信給陳騫，“今天能早點回來嗎？等你一起吃飯。”
“開會，你先吃，不用等我。”陳騫回複。
楊薇薇有些生氣，但是也害怕是自己多想了。畢竟倆人在一起這麼多年，雙方父母也都很滿意，結婚隻差一個儀式，一張紙罷了。
“你還記得今天是什麼日子嗎？”楊薇薇已經被晾了一天了，便主動提醒起陳騫。
陳騫:“高考的日子吧，我看了微博熱搜。”
楊薇薇:“隻是高考的日子?”
此後陳騫再無回複。
晚上十二點，陳騫總算回家了。楊薇薇決定和他攤牌，畢竟這種狀況已經持續一個多月了。
“你能告訴我，這一個多月以來為什麼你回家越來越晚了嗎？”楊薇薇神情嚴肅，雙手交叉在胸前，帶著怨氣的問陳騫。
“都說了嘛，加班，開會，公司最近很忙。”陳騫也有些不耐煩，畢竟一天下來他也非常疲憊了，隻想早點休息。
“你是不是外麵有人了？”女人的直覺，讓楊薇薇脫口而出這句話。
“你想多了。”陳騫不再理會，徑直走洗漱台準備洗漱睡覺。
“你今天不說清楚，咱倆這個婚別結了。”楊薇薇拉住他，更加生氣了。
“我說了沒有就是沒有，今年這個婚必須結。”陳騫甩開她的手，繼續洗漱。
“你不要後悔。”楊薇薇帶著淚水，回到房裏鎖緊房門。陳騫並沒有跟著，像年少時那樣悉心嗬護，害怕對方離開。大概是相信這八年的感情基礎牢固，不再有當年的小心翼翼。也可能是不再像年少時一樣無畏，讓對方占據著心中最重要的地位。結婚，似乎是個任務，給雙方父母，也給多年的感情一個交代。
楊薇薇回想到，倆人的感情是從什麼時候變成這樣的呢？大概是畢業後倆人住在了一起，各自的缺點暴露無遺，久而久之便更像家人，沒有了當年悸動的感覺。
大概是過年時兩家談起婚事的時候，家庭條件的差異，使得在雙方的婚事上，女方處於弱勢地位。楊薇薇和陳騫都來自小縣城，楊薇薇的父母都是下崗工人，後來爸爸去了政府部門做臨時工，媽媽一直沒有工作，家中還有個比楊薇薇小8歲的弟弟楊宇軒。楊薇薇畢業後，每個月還要從微薄的工資裏擠出來兩千塊補貼家用。而陳騫的父母經營著當地最大的電器超市，算是中產家庭。所以在談論起買婚房的時候，陳騫的父母主動提出由陳家付首付，陳騫每月付月供，房本上隻寫男方的名字。楊薇薇的父母沒有提出任何反對的意見，畢竟沒有底氣，與陳家結親，也算是攀上了高枝，釣得金龜婿，好福氣。
年後，在匆忙物色新房後，倆人選中了這家兩室一廳65平米的二手房。畢竟，在這寸土寸金的深圳，這麼小的房子也要付出父母大半輩子的積蓄了。過戶簡單翻新後，倆人終於在五一節過後住了進來。然而新家的喜悅很快就過去了，迎來的卻是陳騫的日漸冷淡和不在乎。
“對不起，開下門吧，我錯了好吧。”陳騫洗漱完，開始敲門，想要回房睡覺。
“你說你錯在哪。”楊薇薇不予理會，不給陳騫開門。
“你說錯在哪就錯在哪，千錯萬錯都是我的錯，拜托開門好嗎？早點睡覺了明天還要上班的。”陳騫的回答有些敷衍，無疑這更加激怒了楊薇薇。
“你根本不知道你錯在哪，你自己睡吧。”楊薇薇決定不再為他開門。
兩室一廳的小房子，然而無論是客廳的小沙發，還是為未來孩子準備的雙層床，都難以容下陳騫一米八五的身材。