是夜，樓下的鋼琴聲停止了奔跑，它跑進穗章耳朵裏的時候，穗章是齜牙咧嘴的，因為實在不算美妙，可能是個新手吧，彈著樂嗬，樓上的她卻是慘了，手頭的工作都無法認真完成。
今年的穗章25歲了，她獨自一人生活在北京，對她而言與其說是生活不如說生存。她算不得漂亮姑娘，膚色透著玉米的黃，國字臉，身材微胖，如果穿緊身衣那她是有“腹肌”的，一塊。她對自己的外表很不滿意，每天清晨照鏡子時就匆匆一瞥，水流刷刷下來，手就作鬃毛刷一般刷兩把臉，然後提包上班。晚上順著暮色的掩蓋夾雜在川流不息的人群中，常年黑灰白已經成為她的保護色，篤定的認為這樣的自己是不會有人關注和愛憐的。她苦笑一下。
那麼愛憐自己的有什麼？穗章想到奶奶可以放下魚的皺紋。一股溫暖瞬間就包圍住了自己，這是她支撐在這個偌大的箱子的原因。穗章習慣把地球稱作“箱子”。
既然完不成工作就出去走走吧。
大街上清冷的很，隻有兩旁的梧桐樹在休息，帶著些許寒冬尾巴的夜風肆意的在街上打著小小的旋兒，又或說是在同地上委屈了一天的塵土跳舞，夜幕上隻有一輪月，半明半暗的，圓裏帶著殘缺，穗章看了一眼手機。手機屏發出幽幽的光芒，似乎照著的不是穗章疲倦淡漠的臉頰，而是照亮著一個通往未卜遠方的甬道，總之，在這個夜晚顯得那麼神秘莫測。
“11：59”穗章輕輕地念出聲，愣了幾秒後，似是想起什麼，抬頭怔怔的看向不遠處的前方。倏忽間，有個黑色身影從前麵閃過。如果當時穗章的腦子稍微轉個彎兒，想這大晚上怎會有人出來搶劫，就不至於後來……
“這家租戶是個女生？”警察闖進屋子裏的時候廚房的食物已經全部腐爛，貼身的衣物倒著攤在沙發上，酸奶瓶蓋在床上，酸奶瓶身在垃圾桶旁邊，襪子分不清是灰色還是原本白色的。明明是一個女生的屋子，卻叫人怎麼都不肯相信。“是的，一個二十多歲的小姑娘”房主老奶奶後邊的話有些詫異，“來的時候挺精神幹淨的一小姑娘，咋屋子這麼亂，哎呀，這麼亂。”如果不是因為該交房租，催了三天都沒回應，來了敲門沒人在，老奶奶也不會報警。“這孩子交房租可積極，她倒從沒欠著誰，也懂禮貌，在我這印象一直很好的……印象一直挺好。”老奶奶念叨著，顯然還在震驚中沒緩過來。若不是她，這些天誰都沒有發現這個小區少了個人，這棟公寓樓裏少了一個人，這屋子少了一個人，一個女生——名為穗章的女生。