楔子隆冬，深夜。
方子梅躺在床上，聽著外麵呼嘯的疾風，輾轉反側，無法入睡。
隱約地，聽到鐵門在響。
她探頭，仔細分辨，風太大，鐵門不知是否鎖好了，被刮地“當當”直響。傳達室的老孫越來越不讓人放心了，是不是今天睡的太早，忘了鎖門？
她也懶得去看，一個破院子，一堆破孩子，也沒啥好丟的。
剛躺定，耳邊象是傳來嬰兒的啼哭聲。她豎起耳朵，越聽越象孩子哭。她用腳踹了下一同值班的吳月，“月，我聽到象是有小孩在哭。”
吳月睡得正酣，翻個身，嘟囔著：“什麼小孩哭，沒有。”
“不對，”方子梅越聽越象嬰兒哭聲：“不是院裏的聲音，咱院裏沒有這麼小的孩子，八成是有人把孩子丟在福利院門口了吧？”
“丟就丟吧，那天不是說了麼，孩子隻要不丟在福利院大門裏麵，就不關我們的事，現在鎖門了孩子肯定是在外麵，別出去找事了，大冷的天。”
方子梅見吳月懶氣正旺，便一個人穿上大衣，出了房門。
兒童福利院的大鐵門緊閉著，門外，果然是嬰兒的啼哭聲。
方子梅匆忙把老孫叫起來，開了大門，一個嬰兒包在小棉被裏，躺在地上正高聲啼哭。方子梅趕緊把孩子抱起來，揣在懷裏，嘴裏喊著“造孽喲，大半夜的，想把這小東西凍死在這裏嗎？”
轉身回屋，吳月看到方子梅抱著孩子進來了，一骨碌爬起來看要探個究竟。
“是個女孩！”她掀開小被子衝正在加碳的方子梅喊到“看這小胳膊小腿的沒有明顯的缺陷，那肯定是別的地方有病，心髒病啥的！”
“哎呀！”方子梅把她的手打開，“掀什麼掀，這大冷的天，你不幫她蓋上點，還在這兒晾著，”她抱起孩子，坐在被窩裏暖著。“真是造孽，又是一個狠心的娘！”
她心疼地輕拍著孩子，仔細打量著她的五官。這孩子也就是一兩個月的樣子，五官很精致，是個漂亮的女孩。
在孩子左肩下麵壓著一封信。方子梅輕輕抽出來，展開……