光線明滅，兩人一上一下對望，隱約聽著幾個人從後麵車裏下來，邊談邊走，漸漸遠了。
後麵車燈一暗的瞬間，晃著身下人眼眶裏淚光一閃，高訪慌忙抽手，抱人起來，一立直，珠淚斷了線，劈啪打了他一手。
完了，玩過了火，嚇壞了人家純白純白的小姑娘。
“哭什麼？逗你玩呢。”他給人擦淚，鬧得挺沒麵子，嘴上還不肯好好地說。
袁來別開臉，一個勁兒地往下推他，把他推得沒了辦法，幹脆開門下車，到車下去站著。
車下立了有一會兒，血涼了涼，透著玻璃看她低頭一粒一粒係好扣子，雪白皮膚一寸寸重又藏於衣衫之下，她擦幹眼淚，順手掖了下頭發。
他看得心中一動。
自從她剪了短發，人一看著就無端小了好幾歲，剛那一瞥尤甚，他陡然生出一種自己是在搞什麼不/倫/之/戀的錯覺。
高訪抬手敲了下窗，車窗降下，兩人誰也不看誰。
“我還能不能上車了？”他沒好氣地問。
袁來也沒答。行，沒答約等於默認，他繞了一圈自發坐上駕駛位。唇上還流著血，抬手一抹，蹭到了襯衫袖子上，身邊的人一言不發，開了儲物箱，扔給他一包紙巾。
他抽出張紙擦了下，桃子味的，甜甜蜜蜜的味道，他心裏一軟，認命地給她調好座椅又扣上安全帶，發動引擎，駛出了停車場。
時間是太晚了，路上沒什麼車，兩人一直沒說話，視線亦無半點交彙之可能，就這麼開了好一會兒，袁來看著路邊景物才突然反應過來，“誒，等等，這不是去醫院的路吧？”
“現在去醫院，人家讓你進嗎？”他鎮定自若地說著瞎話，“先回家住一夜。”
“怎麼不讓進了？住院部晚上也不關門啊。”
“那是別的醫院，這家醫院管理規定不一樣。”
“是嗎？”袁來將信將疑。
“是。”他目視前方，一點頭。沒錯，說謊話，最重要的就是自信。
“我不想去你家。”隔了好一會兒，她忽然來了這麼一句。
“不想去“我”家？”高訪轉頭看了她一眼，調子一涼，“為什麼不想去？”
“不為什麼，就是不想。”
“那怎麼著？咱們去酒店——開間房？”
前方過環島，右轉，他搭了一眼右側的後視鏡，收回視線時袁來正冷冷瞪著他，“你這套業務很熟練啊。”
“還行吧。”他輕飄飄地應下，“以前是很熟練，最近都生疏了。快說去哪兒？”
“各回各家吧。麻煩你路口停一下，我叫個車回去。”
“別，”高訪瞥了她一眼，“這不是你的車嘛，這樣，你看前麵不遠我也到了，等我到家了，你直接開車走，想去哪兒去哪兒，這多方便。”
袁來聽了鬧也沒鬧，扭過頭去看向窗外，一直到了輕鸝鳴翠，都沒再跟他說上一句話。
車停在樓下，袁來當先開門下車，從車前繞過去；高訪也下了車，當真沒有管她，徑直走向樓門。
袁來坐上了駕駛位一看，被人耍了，車鑰匙他都直接拿走了，她怎麼開車回去？就是回去了又能去哪兒？公寓已經進不去了，這大半夜要是回老宅去，肯定驚動媽媽和外婆，她們要是問了又該怎麼說……思前想後，心比絮亂，陷在座椅上，一時焦灼不定。
車門忽地被人拉開，一抬頭，方才走遠的人不知何故去而複返，把著車門，看著她，“還坐著？等什麼呢？”
“鑰匙給我。”她氣呼呼地一伸手。
高訪看了她一陣。
他氣得不行，本來就是些無關緊要的小事，鬧上兩句也就算了，真正批了逆鱗的是那句“我不想去你家”，更具體點，是“你家”，一起住了那麼久，生死都過來了，還是界限嚴明，張口閉口還是“你家”。
中秋將至，月色撩人，然而良辰美景徒然虛設，兩人就在這車前僵持不下。
她手高舉著，高訪看著氣不打一處來，從褲袋裏掏出個東西就扔她手上了——他本意是拿車鑰匙來著，他倒是想看看，就是有了鑰匙她能跑哪兒去，然而人生著氣，胡亂一抓，抓錯了——直接把戒指盒扔了出來。
兩人齊齊滅火，誰都忘了生氣，誰都一動沒敢動。
本來嘛，他去北京就是去求婚的，突然出現來個驚喜，趁對方傻掉之際掏出戒指，單膝跪地，一氣嗬成，深情款款向她奉上自己的一生。
計劃確實是這麼計劃的，奈何天不遂人願，後來這整件事漸漸就跑偏了。
“這是什麼？”袁來手有點抖，托著那方小小的細絨盒子，顫聲問他。
“還能是什麼，戒指唄，”他竭力顯得舉重若輕，伸手過去推開戒盒，輝光一閃，那枚被塵封了太久的戒指，終於得以重見天日。