我叫馬清風，家在黃岡，是一個偏遠的村莊的鄉裏孩子。
村裏有幾戶人家，因為窮我很早便開始接觸掙錢的門路。
可能是窮怕了，咱爹總是抱怨家裏窮，一閑下來他不是悶著抽煙，就是說家裏沒有足夠的錢。
俺爹娘是實在人，在家做些農活，在農忙時期，平時都看不見爹和娘的人影。
農忙時，爹娘有時候也幫人做些農活，掙點閑錢，一個星期有幾天不回家是常事。
這天中午我正在家裏閑來無事，整理整理屋子。
家裏都是磚頭壘的房子，用水泥糊的，屋裏又簡單粉刷了，擺著櫃子和簡單的桌子，椅子。
風兒他爹在家不？說話的是隔壁的阿婆，別人叫她馬婆婆。
"不在呢！"
"阿婆！爹娘下地了。阿婆耳背，我在裏屋大聲說著。"
"哎……阿婆想說什麼，歎了口氣，卻走了。"
"風兒！你爹娘回了，給我吱聲，我有事找。"
聽著阿婆的口吻像是有事，我從裏屋出來了。
"哎，沒事兒！阿婆哆嗦著，手，拐杖也在地上摩擦著地麵，聽著讓人有些不舒服。"
"望著阿婆，滿是皺紋的臉，頭上的白發，我耐心的解釋道。
"阿婆，咱爹娘去幫鄰村兒的老王叔收麥子去了，估計要等一兩天吧。"
"好，農忙掙點錢，便於補補家用，蒼老的聲音說出了農人的心聲，但似乎有些擔憂的意味。"
"阿婆，您坐吧！喝點水，我剛燒的。"
"看著阿婆蒼老的臉，和有些顫抖的瘦弱身軀，我想讓阿婆歇會兒。"
"不了，我明天再來，阿婆一聲歎息，搖搖頭。"
"拄著拐杖，步履蹣跚的消失在我眼前。"
"我回憶著她消失的過程，有些佝僂的背往下塌著，步子顫顫巍巍的，拐在地上敲擊著地麵，身體僵硬著……。"
"阿婆，怎麼了？"
我很是奇怪，平時阿婆都不來我家裏的，即使鄰裏鄰居的，她也從來不往別人家裏跑，也不歡迎別人去她家裏。
"我一下午坐在屋前的石板上，聽著蟬鳴聲，想著阿婆的奇怪舉動。"
家門前有顆柿子樹，今年終於開花了，然而樹還不太高，枝葉也很稀疏。
我抬頭一看，立刻把眼睛閉上頭轉向一邊。
光芒太刺眼了，眼前有些眩暈。
緩了一會兒，我睜開了眼。
那是阿婆家的方向。
青瓦屋，黃色的土磚房子，朱紅色的窗子因為年紀太久，失去了原有的光澤。
木門緊閉著，那是槐樹木，此刻有的地方出了，厚厚的一層油。
古銅色的門環，獸頭上有些磨損，獸眼失去了光澤。
阿婆在幹嘛！門怎麼閉著。
"她吃飯沒吃飯那？"
"一個人住著，又沒有家人，她的家人都在城裏，幾年不回一次。"
"我看看她吃飯沒。"
農村的土泥路被驕陽燒的熱乎乎的，我伸出腳去都覺得熱熱的，老版的有些脫色的球鞋底都快融化了。
但是阿婆門口是一片清涼，真是舒服，我吸了口涼氣，暑意全無
我挪著步子，在窗子那兒停住了。
窗子上有些灰塵但還算幹淨，窗上貼著舊報紙，有些地方撕破了，不是很完整。
我透過報紙間的孔隙看去。
窗口後，是一張黑色的桌子，有些掉漆了，桌上什麼也沒有。
桌後是，一張椅子。
屋裏很陰暗。
阿婆正坐在床上……
阿婆坐在床上，盤著腿，雙手結著印。
"她在幹嘛？我本能的一哆嗦"
我想再看清楚一些。
我把頭靠近，窗子。
近得我能聞到報紙的淡淡的紙墨味。
阿婆，半閉著眼睛，在床上打坐，樣子很是平靜，沒有絲毫的紅塵雜念。
突然，我發現
她的眼睛睜開了，微笑著看著報紙後的我！