一九七四年，九月十五的夜晚，一輪圓月高掛天空，清輝灑遍大地。
“冬青，你這痛來得越來越密集，進裏屋，我幫你檢查看看，宮口開了幾指？”
村衛生所的衛生員，幫人接生的大嫂對弟媳婦(堂)說道。
此時，林野感覺自己順溜著進入了一條狹窄的通道…
用雙腳試探著在傾斜的洞子內尋找出口…
通道似乎越來越窄，擠迫得她幾乎窒息，卻怎麼也探不到出口。
~…~
“哎喲…嗯…哎喲…”呻吟聲長長短短，實在是太痛，腰也像要斷了似的。
一個麵色蒼白，又滿頭大汗的中年婦女坐在床前的踏板上等待分娩。
婦女名叫楊冬青，四十歲，是村小的民辦教師。
不論什麼身份，對於婦女來說，生產都是一件痛苦的事情。
雖然很痛苦，她的心情卻很高興地期待，她終於要有兒子了。
盡管還沒有生下來，也沒有去醫院驗過，但是，個個人看了她的懷相，都說這胎肯定是兒子…
她這次懷孕的感覺跟以前完全不同，在孕期做了好幾回胎夢，夢裏的孩子怎麼看都是兒子的樣子。
她懷這個孩子，心情一直很好，身體也好，沒有任何像前麵那幾胎、有妊娠反應。
種種感覺，現象都告訴她，這是個兒子。是個兒子就最好，那她這就是受最後的一回痛。
“哎喲！”又來了，“兒子，你心痛心痛媽媽吧！”趕快出來…
被擠在產道裏的林野並不知道這一世母親的痛苦。
她也不知道嬰兒應該是以怎樣的姿勢出生…不然，她可能會抓緊時間在宮腔內調個頭…
做為孩子，誰也不願意，不舍得讓自己的母親痛苦啊！
楊冬青壓抑不住痛苦的呻吟聲透過窗欞，房門…飄出屋外…
讓在堂屋裏拄著拐棍來回走動的中年漢子萬分心焦。
心焦之餘又帶著幾分雀躍的企盼！他即使不安，不時地望向裏屋，眼神卻希翼！
這個中年漢子名叫高長明，產婦的丈夫。
他還是一位在役軍人，執行任務時左腿受傷，出院後才回家休養十天。
不論男人是什麼身分，大多數做丈夫的，對於妻子分娩過程的痛苦，都會感到十分心疼，焦慮。
況且，楊冬青的這次生產很不順利。以往聽說都是痛二三個小時就順利地生下了。
這次，卻是從昨天早上起床就開始發動，如今都已到了半夜子時下四刻…
算起來，日子已經是第二天，但是還沒有生下來。
高長明的心裏焦慮，還不僅僅是因為妻子的痛苦，還有一份對胎兒性別的擔心。
他不知道妻子這胎會生個什麼？隻但願是個兒子…
妻子說她前兩個月做夢都夢見了是兒子。
他也希望是兒子才好，是兒子，就不用再生…
不然，妻子不依…他娘也不依，他自己也不大甘心。
別人都有兒子，憑什麼他沒有！他一點不比別人差。
沒有兒子，被人笑話，他們夫妻已經被人笑話了許多年！
因為他們前麵已經生了六個女兒了，這是第七胎。
他養女兒都快養怕了。
再不生兒子，他怕妻子會瘋，而他，可能會瘋，不瘋，都會狠狠地哭一場。
~…~
“送子娘娘，保佑保佑…觀音普薩，保佑保佑…”
高長明是唯物主義者，不信鬼神。
可，現也忍不住像他娘平時那般，雙手合什…邊無聲地碎碎念，邊那麼走來走去…
走來走去，傷腿泛起的疼痛也顧不得…
走來走去，走得尿急…
憋著，害怕對觀音普薩和送子娘娘不敬…
又過一陣，實在是憋不住了…
隻好打開堂屋門，慢慢走向外麵屋簷下放著的尿桶。
尿完，扭頭一看，才發現這外麵的月色很美…
多走幾步，到了壩子中央，抬頭再看，頭頂的天空上，月亮很圓很亮…
“這麼好的月亮，應該是兒子吧！？”語氣不確定。本來應該讓自己確定的。
風起，搖動院壩邊的樹梢，房屋背後的竹梢。
在沙沙沙的背景音裏，光影婆娑，人影惆悵。
看到圓月，高長明才想起今晚是九月十五…
不，現在過了午夜十二點，已經是九月十六…
“怪不得…”月亮這麼好！都說十五的月亮十六圓…
他看著好看的月亮，又不由自主地低喃一聲：
“應該會是個兒子，一定要是個兒子！”也不知道他是不是自我催眠！
邊念邊回頭看著月光下的一排房屋，自己這邊和大爺那邊兩房人的家。
從外麵看去，這是一座由泥坯砌成，又刷了白灰漿的高高大大的房子。